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Nota 


«El gran inquisidor» es un poema, o argumento narrativo contenido en el 
Libro V de Los hermanos Karamazov, que se centra en la idea de la libertad. En el 
capítulo anterior, Iván se lo presenta a su hermano Alíoscha: 


«Mira, Alíoscha, no te rías; yo escribí una vez un poema, hace un año. Si quieres 
perder conmigo otros diez minutos, te lo referiré. 


— ¿Escribiste el poema? 

—¡Oh, no, no lo escribí!... —rio Iván—. Nunca en la vida escribí un par de versos. 
Pero pensé el poema y lo recuerdo. Con calor lo imaginé. Serás mi primer lector, es decir, 
oyente. ¿Por qué, efectivamente, ha de perder un autor aunque sólo sea un único oyente?... 
—rio Iván—. ¿Te lo cuento o no? 

—Soy todo oídos —dijo Alíoscha. 

—Mi poema se titula “El gran inquisidor”; cosa absurda, pero quiero contártelo». 

En «La casa muerta» Dostoyevski recrea el tiempo que pasó en un campo de 


prisioneros de Siberia a través de un narrador ficticio, Aleksandr Petróvich 
Goriánchikov. 


El gran inquisidor 


—Mira, aquí es indispensable un proemio..., es decir, un proemio literario. 
¡Uf!... —rio Iván—. ¡Pero qué escritorazo soy! Mira: la acción se desarrolla en el 
siglo XVI, y entonces —tú, por lo demás, debes de saberlo desde las aulas—, 
entonces, como adrede, existía la costumbre de hacer intervenir en las obras 
poéticas a las potencias celestiales en las cosas de la Tierra. No digo nada de Dante. 
En Francia, los clérigos que actuaban de jueces, y también en los monasterios los 
monjes, representaban funciones enteras en las que sacaban a escena a la Madona, 
ángeles, santos, a Cristo y a Dios mismo. En aquella época sucedía así con toda 
ingenuidad. En Notre Dame de Paris, de Victor Hugo, para honrar el natalicio del 
Delfín de Francia, en París, en presencia de Luis el Onceno, en la sala del Hótel de 
Ville, dan una función edificante y gratuita para el pueblo, intitulada Le bon 
jugement de la très sainte et gracieuse Vierge Marie, donde sale ella misma en persona 
y dicta su bon jugement. Entre nosotros, en Moscú, antiguamente, antes de Pedrot, 
se dieron también representaciones dramáticas análogas, tomadas generalmente 
del Antiguo Testamento en aquellos tiempos; pero, aparte las representaciones 
dramáticas, en todo el mundo aparecieron entonces muchedumbres de cuentos y 
versos en los que intervenían, si era preciso, santos, ángeles y todos los poderes 
celestiales. Aquí, en los monasterios, también se llevaban a cabo traducciones, 
copias y hasta creaciones de tales poemas, y eso... en tiempos de los tártaros. Hay, 
por ejemplo, un poemita monacal, sin duda traducción del griego (Tránsito de la 
Virgen de los Tormentos), con cuadritos y una osadía nada inferiores a las dantescas. 
La Madre de Dios visita el infierno, siendo el Arcángel Miguel quien la conduce 
por entre los condenados. Ve a los pecadores y sus tormentos. Hay allí, entre otras 
cosas, una notable categoría de pecadores en un lago hirviendo; algunos de ellos se 
hunden de tal modo en las aguas, que ya no pueden salir más a flote, y de ellos 
olvídase Dios..., expresión sumamente profunda y fuerte. Y he aquí que, 
impresionada y llorosa, la Madre de Dios cae de hinojos ante el trono del Altísimo 
y le pide clemencia para todos cuantos allí ha visto, sin distinción alguna. Su 
diálogo con Dios es muy interesante. Porfía ella; no se va, y cuando Dios le señala 
las manos y los pies, traspasados por los clavos de su Hijo, y le pregunta cómo 
puede perdonar a sus verdugos..., ella va y les manda a todos los santos, a todos 
los mártires, a todos los ángeles y arcángeles se arrodillen junto a ella e imploran 
clemencia para todos sin distinción. Termina la cosa obteniendo ella de Dios la 
suspensión de todos los tormentos de toda índole desde el Viernes Santo hasta 
Pentecostés y los pecadores del infierno prorrumpen en exclamaciones de gratitud 
al Señor, y gritan: «Eres justo, Señor, al juzgar así». Bueno, pues de esa índole 
habría sido mi poemita, de haber aparecido en aquel tiempo. Yo saco a escena a Él. 
A decir verdad, Él nada dice en el poema, no haciendo otra cosa que mostrarse y 
pasar. Quince siglos van ya desde que Él prometió venir con su imperio; quince 
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siglos desde que su profecía anunció: «En verdad, vengo pronto. El día y la hora no 
los sabe ni el Hijo; sólo Mi Padre, que está en los Cielos», según dijo Él mismo, 
estando todavía en la Tierra. Pero la Humanidad lo aguarda con la misma fe 
antigua y el mismo antiguo fervor. ¡Oh, con más fe todavía, pues ya van quince 
siglos desde que el Cielo dejó de dar testimonios al hombre! 


De aquello que el corazón dice, 
testimonio no da el Cielo. 


Y sólo queda la fe en el referido corazón. En verdad, había entonces muchos 
milagros. Había santos que operaban curaciones milagrosas; a algunos justos, 
según se lee en sus biografías, se les aparecía la Emperatriz Celestial. Pero el diablo 
no se duerme: la Humanidad ha empezado ya a dudar de la realidad de esos 
milagros. Como adrede, sobrevino entonces en el Norte, en Alemania, una horrible 
herejía. Una enorme estrella, semejante a una antorcha (o sea la Iglesia), cayó en las 
fuentes del agua, y éstas se volvieron amargas. Estos herejes dieron en la blasfemia 
de negar los milagros. Pero eso hizo que se avivase la fe de los demás. Las lágrimas 
de la Humanidad van a Él como antes. Lo aguardan. Lo aman, confían en Él, 
ansían sufrir y morir por Él, como en otros tiempos... Y cuántos siglos van ya que 
la Humanidad, con fe y fervor, implora: «¡Señor, ven a nos!», tantos siglos ha que 
se le invoca, que Él, en su piedad incomparable, se dignó descender hasta los que 
le imploraban. Había descendido y visitado ya antes a algunos justos, mártires y 
santos, viviendo éstos todavía, según en sus vidas está escrito. Entre nosotros, 
Tiuchev, profundamente creído de la verdad de sus palabras anunció que 


Agobiado con la cruz 

y disfrazado de siervo, 

toda te ha reconocido, 

tierra mía, bendiciendo. 

Lo que irremisiblemente fue así, ya te contaré. Y he aquí que Él se dignó 
descender por un momento hasta el pueblo..., hasta el pueblo que padece, y sufre, 
y peca desaforadamente, y de un modo infantil. Lo ama. La acción de mi poema se 
desarrolla en España, en Sevilla, en la época más horrible de la Inquisición, 
cuando, para honra de Dios, en aquella tierra ardían diariamente las hogueras y 

en magníficos autos de fe 


quemaban a los herejes. 


¡Oh! Cierto que no fue aquélla esa bajada en la que ha de aparecerse según 


su promesa, al final de los tiempos, en toda su gloria celestial, y que será súbita 
como el relámpago que brilla de Oriente a Occidente. No; Él quiso, aunque fuese 
por un momento, visitar a sus hijos, y, sobre todo, allí donde, como adrede, ardían 
las hogueras de los herejes. Por su infinita misericordia volvió a aparecerse entre 
los hombres en la misma forma humana en que anduviera por espacio de tres años 
entre ellos, quince siglos antes. Desciende sobre el ardiente suelo de la meridional 
ciudad, en la que, como con toda intención, la víspera misma, en magnífico auto de 
fe, en presencia del rey y de la Corte, caballeros, cardenales y las más altas 
encantadoras damas de la Corte, ante el populoso gentío de toda Sevilla, habían 
sido quemados por el cardenal inquisidor mayor, de una vez, cerca de cien herejes, 
ad majorem gloriam Dei. Se presentó allí suavemente, inadvertido, y he aquí que 
todos, cosa rara, lo reconocieron. Sería éste uno de los mejores pasos del poema..., 
es decir, el explicar por qué precisamente lo reconocieron. El pueblo, con fuerza 
irresistible, corre hacia Él, lo rodea, se apiña en torno suyo, lo va siguiendo. En 
silencio pasa Él por entre ellos con una mansa sonrisa de dolor infinito. Un sol de 
amor arde en su corazón, raudales de luz, claridad y fuerza fluyen de sus ojos, y, 
vertiéndose sobre la multitud, conmueven sus corazones con amorosas réplicas. Él 
les tiende las manos; los bendice, y, al contacto con ÉL aunque sólo fuere con sus 
vestiduras, emana un poder curativo. He aquí que entre la muchedumbre exclama 
un anciano, ciego desde niño: «¡Señor, cúrame, y que yo te vea!». Y he aquí que 
como una escama se le desprende de los ojos y el ciego lo ve. La gente llora y besa 
la tierra que Él pisa. Los niños arrojan a su paso flores, cantan y le gritan Hosanna! 
«Es Él, es Él mismo —repiten todos—; tiene que ser Él; no hay nadie como Él». Él 
se detiene en el atrio de la catedral de Sevilla en el preciso instante en que 
introducen en el templo, con llanto, un blanco féretro infantil, descubierto; dentro 
de él va una niñita de siete años, hija única de un conocido convecino. La nena, 
muerta, yace toda cubierta de flores. «Él resucitará a tu hija», le gritan en el gentío 
a la llorosa madre. El sacerdote de la catedral, que sale a recibir el féretro, mira 
perplejo y frunce el ceño. Pero he aquí que se eleva el clamor de la madre de la 
muertecita. Se arroja a sus pies: «Si eres Tú, resucita a mi niña», exclama, tendiendo 
hacia Él las manos. El cortejo se detiene; dejan el féretro en el atrio, a sus pies. Mira 
ÉL apiadado, y su boca, una vez más, profiere el thalita kumi... («levántate 
muchacha»). La niña se incorpora en el féretro, se sienta y mira, sonriendo, con sus 
asombrados ojos abiertos, en torno suyo. En las manos tiene un ramillete de 
blancas rosas, el que le habían puesto en la caja. En el gentío, emoción, gritos, 
sollozos, y he aquí que en aquel preciso momento pasa por delante de la catedral, 
por la plaza, el propio cardenal, inquisidor mayor. Es un anciano de cerca de 
noventa años, alto y tieso, de cara chupada, de ojos hundidos, pero en los que 
todavía chispea, como una ascuita, brillo. ¡Oh! Él no viste sus magníficas ropas 
cardenalicias, con las que se pavoneara ayer ante el pueblo, cuando ardieron 
aquellos enemigos de la romana fe...; no; en aquel instante sólo llevaba puesto su 
viejo basto hábito monacal. Le seguían a cierta distancia sus lúgubres ayudantes y 
esclavos y la santa guardia. Se detiene ante el gentío y observa desde lejos. Todo lo 
ha visto; ha visto cómo ponían el féretro a sus pies; ha visto cómo ha resucitado la 
niña, y su rostro se ha ensombrecido. Frunce sus espesas cejas blancas, y su mirada 


brilla con maligno fuego. Alarga el dedo y ordena a la guardia que lo prenda. Y he 
aquí que, tal es su fuerza y hasta tal punto está hecha a obedecerle, temblando, la 
gente, que en el acto la multitud se dispersa ante la guardia, la cual, en medio de 
un mortal silencio, sobrevenido de pronto, ponen sobre Él sus manos y se lo llevan. 
La muchedumbre toda, instantáneamente, como un solo hombre, se prosterna en 
tierra ante el anciano inquisidor, el cual, en silencio, la bendice y se aleja. Los 
guardias conducen al preso a un estrecho, sombrío y abovedado calabozo del 
antiguo edificio del Santo Tribunal, y allí lo encierran. Expira el día. Llega la cálida, 
ardiente e irrespirable noche sevillana. El aire huele a laurel y azahar. En medio de 
la profunda tiniebla se abre de pronto la férrea puerta del calabozo, y el mismo 
anciano inquisidor mayor, con un farolillo en la mano, penetra en ella lentamente. 
Viene solo; la puerta se cierra en el acto detrás de él. Se detiene en el umbral, y 
largo rato, uno o dos minutos, se está contemplando su rostro. Finalmente, se 
acerca despacio, deja el farolillo encima de la mesa y le habla: «¿Eres Tú? ¿Tú?». 
Pero, no obteniendo respuesta, se apresura a añadir: «No contestes; calla. Además, 
¿qué podrías decir? De sobra sé lo que dirías. Y tampoco tienes derecho a añadir 
nada a lo que ya dijiste. ¿Por qué has venido a estorbarnos? Porque has venido a 
servirnos de estorbo, y harto que lo sabes. Pero ¿sabes lo que va a pasar mañana? 
Yo no sé quién eres Tú, ni quiero saberlo; eres Él o sólo una semblanza suya; pero 
mañana mismo te juzgo y te condeno a morir en la hoguera como el peor de los 
herejes; y ese mismo pueblo que hoy besaba tus pies, mañana, a una señal mía, se 
lanzará a atizar el fuego de tu hoguera, ¿sabes? Sí, puede que lo sepas» —añadió, 
con penetrante cavilosidad y sin apartar un instante sus ojos de los del preso. 


—No comprendo, Iván, qué quiere decir eso —sonrió Alíoscha, que todo ese 
tiempo había estado silencioso—. Si se trata de una desenfrenada fantasía o de 
algún error del anciano, de algún imposible quid pro quo. 


—Opta por eso último —dijo Iván riendo—, si ya se ha apoderado de ti el 
realismo contemporáneo hasta tal punto, que no puedes sufrir nada fantástico... y 
prefieres que se trate de un quid pro quo, pues que lo sea. Una cosa es verdad — 
tornó a reír—: se trata de un anciano de noventa años, y bien pudiera haber 
perdido el juicio por su idea. El preso pudo haberle chocado por su aspecto. Podría 
ser también, finalmente, un sencillo delirio, una visión del anciano nonagenario 
ante la muerte y exaltado, además, por el auto de fe del día antes, en que ardieran 
cien herejes. Pero ¿no nos da a ti y a mí lo mismo se trate de un quid pro quo o una 
desenfrenada fantasía? Aquí lo principal es únicamente poner de manifiesto al 
anciano, que, por fin, a los noventa años se desborda y dice lo que noventa años 
tuvo callado. 


—¿Y el preso también calla? Lo mira y nada dice. 
—Es que así tiene que ser en todo caso —volvió a reír Iván—. El anciano 


mismo le hace notar que no tiene derecho a añadir nada a lo que ya una vez dijo. Si 
quieres éste es el rasgo fundamental del catolicismo, a mi juicio cuando menos: 


«Todo se lo diste al Papa, así que todo, ahora, está en poder del Papa, y no nos 
vengas ya con nada, no nos estorbes siquiera por algún tiempo». En este sentido no 
sólo hablan, sino que también escriben los jesuitas, por lo menos. Así lo he leído yo 
mismo en sus teólogos: «¿Tendrías Tú derecho a revelarnos uno solo de los 
misterios de ese mundo de donde vienes?», le pregunta mi anciano, y él mismo 
responde por Él: «No, no lo tienes, para no añadir nada a lo que ya una vez dijiste 
y no quitarle a la gente la libertad que tanto defendías cuando estabas en la Tierra. 
Todo cuanto de nuevo anunciases iría contra la libertad de creencia de la gente, 
porque aparecería como un milagro, y la libertad de creer en Ti era más preciada 
que todo entonces, hace mil años y medio. ¿No decías Tú entonces a menudo: 
“Quiero haceros libres...”? Pues he aquí que Tú ahora asombrarías a esa libre 
gente, añade de pronto el anciano con pensativa sonrisa». «Sí, esto es para nosotros 
preciado», prosiguió, mirándolo con severidad. «Pero nosotros hemos puesto, 
finalmente, remate a este asunto en tu nombre. Quince siglos nos hemos estado 
atormentando por esa libertad; pero ahora ya todo está terminado y bien 
terminado. ¿No crees Tú que está bien terminado?... Me miras con mansedumbre, 
y ni siquiera me honras con tu enojo. Pues has de saber que ahora, ahora 
precisamente, esa gente está más convencida que nunca de que es enteramente 
libre y, sin embargo, ellos mismos nos han traído su libertad y sumisamente la han 


puesto a nuestros pies. Eso hemos hecho nosotros. Pero ¿Tú era ésa la libertad que 
anhelabas?». 


—De nuevo vuelvo a no entender —le atajó Alíoscha—. ¿Es que ironiza, que 
se burla? 


—Nada de eso. Precisamente aduce como un mérito suyo y nuestro que, 
finalmente, ellos les han arrebatado su libertad a las gentes y han procedido así 
para hacerlas felices. «Porque ahora —él se refiere, sin duda, a la Inquisición— es 
posible, por primera vez, pensar en la felicidad de las gentes. El hombre fue creado 
rebelde. ¿Es que los rebeldes pueden ser felices? Ya te lo advirtieron —le dice—. 
No te faltaron advertencias e indicaciones; pero no hiciste caso de advertencias; 
rechazaste el único camino por el que era posible hacer felices a las gentes; pero, 
por fortuna, al morir, dejaste encomendada la cosa a nosotros. Prometiste, 
afirmaste bajo tu palabra, nos conferiste el derecho de atar y desatar, y ahora es 
indudable que no puedes pensar en quitarnos ese derecho. ¿Por qué has venido a 
estorbarnos?». 


—Pero ¿qué significa eso de que no le faltaron avisos e indicaciones? — 
inquirió Alíoscha. 


—En eso precisamente estriba lo que el anciano tiene que hacer resaltar. 
—El terrible e inteligente espíritu, el espíritu de la propia destrucción y del 


no ser —prosiguió el anciano—, el gran espíritu te habló en el desierto, y a 
nosotros nos dicen los libros cómo te tentó. ¿Cómo eso? ¿Y podría decirse algo más 


verídico que eso que él te planteó en tres cuestiones y Tú rechazaste, y que en los 
libros llaman tentaciones? Y, sin embargo, si hubo alguna vez en la Tierra un 
milagro verdaderamente grande, fue aquel día, el día de esas tres tentaciones. 
Precisamente en el planteamiento de esas tres cuestiones se cifra el milagro. Si 
fuese posible idear, sólo para ensayo y ejemplo, que esas tres preguntas del 
espíritu terrible se suprimiesen sin dejar rastro en los libros y fuese menester 
plantearlas de nuevo, idearlas y escribirlas otra vez, para anotarlas en los libros, y a 
este fin se congregase a todos los sabios de la Tierra —soberanos, pontífices, 
eruditos, filósofos, poetas—, sometiéndoles esta cuestión, imponiéndoles esta 
tarea: «Discurrid, redactad tres preguntas que, no sólo estén a la altura del 
acontecimiento, sino que, además, expresen en tres palabras, en tres frases 
humanas, toda la futura historia del mundo y de la Humanidad...». ¿Piensas Tú 
que toda la sabiduría de la Tierra reunida podría discurrir algo semejante en fuerza 
y hondura a esas tres preguntas que, efectivamente, formuló entonces el poderoso 
e inteligente espíritu en el desierto? Sólo por esas preguntas, por el milagro de su 
aparición, cabe comprender que se las ha uno con una inteligencia no humana, 
sino eterna y absoluta. Porque en esas tres preguntas parece compendiada en un 
todo y pronosticada toda la ulterior historia humana y manifestadas las tres 
imágenes en que se funden todas las insolubles antítesis históricas de la humana 
naturaleza en toda la Tierra. Entonces esto no podía ser aún tan evidente, porque 
lo por venir era desconocido; pero ahora que quince siglos han pasado, vemos que 
en esas tres cuestiones está todo hasta tal punto intuido y predicho, y hasta del 
extremo ha resultado justificado, que añadirle ni quitarle nada es imposible. 
Decide Tú mismo quién tenía razón: ¿Tú o aquel que te interrogaba? Recuerda la 
primera pregunta. Aunque no a la letra, su sentido es éste: «Tú quieres irle al 
mundo, y le vas, con las manos desnudas, con una ofrenda de libertad que ellos, en 
su simpleza y su innata cortedad de luces, ni imaginar pueden, que les infunde 
horror y espanto..., porque nunca en absoluto hubo para el hombre y para la 
sociedad humana nada más intolerable que la libertad. ¿Y ves Tú esas piedras en 
este árido y abrasado desierto?... Pues conviértelas en pan, y detrás de Ti correrá la 
Humanidad como un rebaño, agradecida y dócil, aunque siempre temblando, no 
sea que Tú retires tu mano y se le acabe tu pan». Pero Tú no quisiste privar al 
hombre de su libertad y rechazaste la proposición, porque ¿qué libertad es esa — 
pensaste— que se compra con pan? Tú objetaste que el hombre vive no sólo de 
pan. Pero ¿no sabes que en nombre de ese mismo pan terrenal se sublevará contra 
Ti el espíritu de la Tierra y luchará contigo y te vencerá, y todos irán tras él, 
exclamando: «¿Quién es semejante a esa bestia, que nos ha dado el fuego del 
Cielo?». ¿Sabes que pasarán los siglos y la Humanidad proclamará, por la boca de 
su saber y de su ciencia, que no existe el crimen y, por consiguiente, tampoco el 
pecado, que sólo hay hambrientos? «¡Dales de comer, y entonces podrás exigirles 
que sean buenos!». He aquí lo que escriben en las banderas que enarbolan contra Ti 
y con las cuales echan abajo tu templo. Pero, en lugar de tu templo, se alza un 
nuevo edificio, vuelve a erguirse la terrible torre de Babel, y, aunque ésta tampoco 
llegue a su término como la otra, a pesar de todo, Tú podrías evitar esa nueva torre 
y abreviar en mil años el sufrir de las gentes..., porque ellas vendrán a nosotros 


después de haber perdido mil años con su torre. Nos buscarán de nuevo bajo la 
tierra, en las catacumbas, escondidos (porque de nuevo nos expulsarán y 
martirizarán); nos hallarán y nos dirán: «Dadnos de comer, porque aquellos que 
nos habían prometido el fuego de los Cielos no nos lo han dado». Y entonces 
también nosotros les edificaremos una torre hasta su remate, porque sólo 
construye del todo el que da de comer, y de comer sólo damos nosotros en tu 
nombre, y mentimos al decir que en tu nombre. ¡Nunca, nunca sin nosotros 
hubieran tenido qué comer! Ninguna ciencia les dará el pan mientras continúen 
siendo libres, sino que acabarán por traer su libertad y echarla a nuestros pies y 
decirnos: «Mejor será que nos impongáis vuestro yugo, pero dadnos de comet». 
Comprenderán, por fin, que la libertad y el pan de la Tierra, las dos cosas juntas 
para cada uno, son inconcebibles, porque nunca, nunca sabrán ellos repartírselos 
entre sí. Se convencerán asimismo de que tampoco pueden ser nunca libres, 
porque son apocados, viciosos, insignificantes y rebeldes. Tú les prometiste el pan 
del Cielo; pero vuelvo a repetirlo, ¿puede ese pan compararse a los ojos de una 
raza de gentes débiles, eternamente viciosas y eternamente ingratas, con el de la 
Tierra? Y si tras de Ti, en nombre del pan de los Cielos, iban miles y decenas de 
miles, ¿qué viene a ser eso comparado con los millones y decenas de miles de 
millones que no están capacitados para dejar el pan de la Tierra por el de los 
Cielos? ¿Es que a Ti sólo te son queridos las decenas de miles de grandes y fuertes, 
y los demás millones, numerosos, como las arenas del mar, débiles, pero llenos de 
amor a Ti, están obligados a servir únicamente de instrumento a los grandes y 
fuertes? No, a nosotros también nos son queridos los débiles. Son viciosos y 
rebeldes; pero, a lo último, también ellos se someterán. Nos admirarán y nos 
tendrán por dioses, por habernos avenido, estando a la cabeza de ellos, a soportar 
la libertad que ellos temían y señorearlos... ¡Tan terrible habrá de ser para ellos, a 
lo último, eso de ser libres! Pero nosotros decimos que somos siervos tuyos y 
gobernamos en tu nombre. Volveremos a engañarlos, porque ya no te 
permitiremos que te nos acerques. En ese engaño se cifrará también nuestro dolor, 
porque nos veremos obligados a mentir. He ahí lo que significa esa primera 
cuestión del desierto, y he aquí lo que Tú rechazaste en nombre de la libertad, a la 
que pusiste por encima de todo. Y, sin embargo, en esa cuestión se encerraba un 
magno secreto de este mundo. De haber optado por el pan, habrías respondido al 
general y sempiterno pesar humano, lo mismo como individuo aislado que como 
Humanidad completa...; es decir, ¿ante quién adorar? No hay desvelo más 
continuo y doloroso para el hombre que, luego que deja la libertad, buscar a toda 
prisa a quién adorar. Pero busca el hombre inclinarse ante aquello que es ya 
indiscutible, tan indiscutible, que todo el mundo, de golpe, ha convenido en la 
general adoración de ello. Porque la inquietud de esas lamentables criaturas no se 
reduce sólo a buscar aquello ante lo que yo u otro nos prosternamos, sino a buscar 
aquello en que todos crean y se prosternan, e irremisiblemente todos juntos. Pues he 
ahí que esa necesidad de la generalidad de la oración es también el tormento más 
grande de cada hombre suelto y de toda la Humanidad junta, desde el comienzo 
de los siglos. Por esa general adoración se exterminaron unos a otros con la espada. 
Crearon dioses y se desafiaron entre sí: «Dejad vuestros dioses y venid a adorar a 


los nuestros; de lo contrario, moriréis, igual que vuestros dioses». Y así será hasta 
el fin del mundo, hasta cuando desaparezcan del mundo los dioses. Es lo mismo, 
se arrodillarán ante los ídolos. Tú sabías, Tú no podías ignorar este fundamental 
misterio de la naturaleza humana, pero Tú rechazaste la única bandera absoluta 
que te propusieron para obligar a todos a prosternarse ante Ti sin discusión..., la 
bandera del pan de la Tierra, y la rechazaste en nombre de la libertad y del pan de 
los Cielos. Pero mira lo que, además, hiciste. Y todo también en nombre de la 
libertad. Te digo que no hay para el hombre preocupación más grande como la de 
encontrar cuanto antes a quién entregar ese don de la libertad con que nace esta 
desgraciada criatura. Pero sólo se apodera de la libertad de las gentes el que 
tranquiliza su conciencia. Con el pan te daban una divisa indiscutible. «Da pan, y 
el hombre se prosternará, porque no hay nada más indiscutible que el pan; pero si 
al mismo tiempo alguien se apodera de su conciencia a espaldas tuyas..., ¡oh!, 
entonces dejará tu pan y correrá detrás de aquel que halaga su conciencia». En esto 
tenías razón. Porque el misterio de la vida del hombre no estriba solamente en el 
hecho de vivir, sino en vivir para algo, sin una noción firme de para qué vive, el 
hombre no se resigna a vivir, y se apresura a suprimirse antes que continuar en la 
Tierra, aunque a su alrededor todo sean panes. Esto es así, ¿y qué pasó? Pues que 
en vez de apoderarte de la libertad de los hombres, lo que hiciste fue encarecérsela 
más a sus ojos. ¿Es que te olvidaste de que la tranquilidad, y hasta la muerte, son 
más estimables para el hombre que la libre elección con el conocimiento del bien y 
del mal? No hay nada más seductor para el hombre que la libertad de su 
conciencia; pero tampoco nada más doloroso. Y he aquí que, en vez de firmes 
cimientos para la tranquilidad de la conciencia humana, de una vez para 
siempre..., fuiste y cogiste todo cuanto hay de inusitado, enigmático e indefinido; 
cogiste todo cuanto no estaba al alcance de los hombres, portándote así como si no 
amases a los hombres...; y eso, ¿quién lo hizo? Pues Aquel que había venido a dar 
por ellos su vida. En vez de incautarse de la libertad humana, Tú la aumentaste y 
cargaste con sus sufrimientos el imperio espiritual del hombre para siempre. Tú 
querías el libre amor del hombre, para que, espontáneamente, te siguiese, 
seducido, y cautivado por Ti. En vez de la recia ley antigua: «Con libre corazón ha 
de decidir en adelante el hombre lo que es bueno y lo que es malo, teniendo por 
única guía tu imagen ante él». Pero ¿es que no pensaste que acabaría rechazando y 
poniendo en tela de juicio tu propia imagen y tu verdad, si lo cargabas con peso 
tan terrible como la libertad de elección? Acabarán por decir que la verdad no está 
en Ti, porque sería imposible sumirlos en un estado de agitación y tormento 
mayores que aquel en que Tú los sumiste, al dejarles tantas preocupaciones y 
enigmas insolubles. De esta suerte, Tú mismo pusiste los cimientos para la 
destrucción de tu propio imperio, y no culpes más a nadie de ello. Y, sin embargo, 
¿qué era lo que te proponías? Existen tres fuerzas, sólo tres fuerzas en la Tierra, 
capaces siempre de dominar y cautivar la conciencia de esos débiles rebeldes, para 
su felicidad..., y esas fuerzas son: milagro, misterio y autoridad. Tú rechazaste la 
una y la otra y la tercera, y diste ejemplo de ello. Cuando el terrible y sapientísimo 
espíritu te elevó a lo alto del templo y te dijo: «Si quieres saber si eres Hijo de Dios, 
tírate abajo, porque se ha dicho de Aquél que los ángeles lo cogerán y lo 


sostendrán y no caerá en tierra ni se destrozará, y demostrará así cuánta es tu fe en 
tu Padre». Pero Tú, después de oírlo, rechazaste la proposición, y no accediste a 
ella, y te tiraste. ¡Oh! Sin duda que te condujiste en eso de un modo orgulloso y 
magnífico, como Dios; pero los hombres, esa débil raza rebelde..., ¿son acaso 
dioses? ¡Oh! Tú comprendiste entonces que, al dar un solo paso, con solo que 
hicieras ademán de tirarte abajo, en el acto habrías tentado a Dios y perdido en Él 
toda tu fe; te hubieses estrellado en la Tierra, que habías venido a salvar, y se 
habría alborozado el inteligente espíritu que te había tentado. Pero, lo repito: ¿hay 
muchos como Tú? ¿Y es que Tú tampoco, en el fondo, puedes admitir, ni por un 
minuto, que también los hombres puedan resistir tentación semejante? ¿Es que la 
naturaleza del hombre es de tal índole como para rechazar el milagro y que en 
momentos tan terribles de la vida, momentos de las más pavorosas, fundamentales 
y torturantes cuestiones espirituales haya de quedar abandonado a la libre 
resolución de su corazón? ¡Oh! Tú sabías que tu hazaña se perpetuaría en los 
libros, alcanzaría las honduras del tiempo y los últimos límites de la Tierra, y te 
hiciste la ilusión de que, al seguirte a Ti, también el hombre se volvería dios y no 
habría menester del milagro. Pero Tú sabías que en cuanto el hombre rechaza el 
milagro, inmediatamente rechaza también a Dios, porque el hombre busca no tanto 
a Dios como al milagro. Y, no siendo capaz el hombre de quedarse sin milagro, fue 
y se fraguó él mismo nuevos milagros y se inclinó ante los prodigios de un mago o 
los ensalmos de una bruja, no obstante ser cien veces rebelde, herético y ateo. Tú 
no bajaste de la cruz cuando te gritaron: «¡Baja de la cruz y creeremos que eres 
Tú!». Tú no descendiste, tampoco, porque también entonces rehusaste subyugar al 
hombre por el milagro y estabas ansioso de fe libre; no por el milagro ansiabas 
libre amor, y no por el fervor servil, involuntario, obtenido mediante la fuerza, 
amedrentándolos de una vez para siempre. Pero también ahí juzgaste demasiado 
altamente a los hombres, pues sin duda son serviles, aunque también, por 
naturaleza, rebeldes. Mira y juzga; quince siglos han pasado; anda y míralos. ¿A 
quién elevaste hasta Ti? Te lo juro: el hombre es una criatura más débil y baja de lo 
que Tú imaginaste. ¿Es posible, es posible que él hiciera lo que Tú? Al estimarlo en 
tanto, Tú te condujiste como si dejases de compadecerlo, pues le exigías 
demasiado..., y eso Aquel que lo amaba más que a sí mismo. De haberlo estimado 
en menos, menos también le hubieses exigido, y esto habría estado más cerca del 
amor, porque más leve habría sido su peso. Él es débil y ruin. ¿Qué significa el que 
ahora, en dondequiera, se rebele contra nuestro poder y se ufane de su rebelión? Es 
la rebeldía de un niño y de un colegial. Son chicos díscolos que se sublevan en la 
clase y echan de ella al profesor. Pero ya se les acabarán los bríos a los muchachos, 
y caro les costará su plante. Destruyen los templos y manchan de sangre la tierra. 
Pero comprenderán, finalmente, esos chicos estúpidos que, aunque sean unos 
rebeldes, son unos rebeldes de poca fuerza, que no pueden mantener su plante. 
Derramando estúpidas lágrimas, reconocerán, por fin, que el que los crió rebeldes, 
sin duda quiso burlarse de ellos. Lo dirán así, de puro desesperados, y lo por ellos 
dicho será una blasfemia, que los hará aún más desdichados, porque la naturaleza 
del hombre no aguanta la blasfemia y, al fin y al cabo, siempre se venga de ella. A 
propósito de esto, inquietud, turbación y desdicha..., he ahí el actual patrimonio 


de los hombres después de tanto como Tú sufriste por su libertad. Tu gran profeta 
en visión y alegoría dice que vio a todos los participantes en la primera 
resurrección y que había de ellas, de cada generación, doce mil. Pero si tantos 
había, no serían hombres, sino dioses. Habían padecido tu cruz; habían padecido 
decenas de años de hambre y desnudez en el desierto, sustentándose con 
saltamontes y raíces..., y claro que Tú podías, ufano, mostrar estos hijos de la 
libertad, del libre amor, libres y magníficas víctimas de tu nombre. ¿Y en qué son 
culpables los demás hombres débiles que no pudieron aguantar lo que los fuertes? 
¿En qué es culpable el alma débil que carece de fuerzas para reunir estos terribles 
dones? Pero ¿es que Tú viniste francamente sólo para los selectos y por los 
selectos? Pero, si así fue, entonces hay ahí un secreto, para nosotros 
incomprensible. Pero si hay misterio, en ese caso teníamos nosotros derecho a 
divulgar ese misterio y enseñarles que no eran lo principal la libre resolución de 
los corazones ni su amor, sino el misterio, en virtud del cual habrían de ser 
culpables a ciegas, aun a hurtadillas de su conciencia. Y eso hemos hecho. Hemos 
justificado tu proeza y la hemos basado en el milagro, el secreto y la autoridad. Y las 
gentes se alegraron de verse nuevamente conducidas como un rebaño y de que les 
hubiesen quitado por fin de sobre el corazón un don tan tremendo que tantos 
tormentos les acarreara. ¿Estuvimos en lo cierto al enseñar y hacer eso? Di. ¿Es que 
nosotros no amábamos a la Humanidad, al reconocer con tanta humildad su 
desvalimiento, aligerarla con amor de su carga y absolver su flaca naturaleza hasta 
del pecado, pero mediante nuestra venia? ¿Por qué vienes ahora a estorbarnos? ¿Y 
por qué en silencio y de un modo tan penetrante me miras con esos tus ojos? 
Enfádate, no quiero tu amor, porque yo no te amo. ¿Y por qué me habría de ocultar 
ante Ti? ¿Es que no sé con quién hablo? Cuanto me atrevo a decirte, todo lo sabes 
Tú ya; leo en tus ojos. Pero es que yo te oculto nuestro secreto. Puede que Tú, 
precisamente, quieras oírlo de mis labios, pues escucha: nosotros no estamos 
contigo, sino con Él, ya va para ocho siglos. Ocho siglos justos hace que aceptamos 
de Él lo que Tú, con indignación, desairaste: ese último don que te ofreció, al 
mostrarte el imperio terrenal; nosotros le aceptamos Roma y la espada del César y 
nos declaramos solamente emperadores de la Tierra, únicos señores, aunque, hasta 
ahora, no hayamos podido dar cumplido remate a nuestra empresa. Pero ¿quién 
tiene de ello la culpa? ¡Oh! Esa empresa, hasta ahora, está sólo en mantillas, pero 
ya ha comenzado. Largo tiempo hemos de aguardar todavía su cumplimiento y 
mucho ha de padecer todavía la Tierra; pero lograremos nuestro fin y seremos 
césares, y entonces pensaremos ya en la universal felicidad de los hombres. Y, sin 
embargo, Tú habrías podido ya entonces aceptar la espada del César. ¿Por qué 
desairaste ese último don? Si hubieras seguido ese tercer consejo del poderoso 
espíritu habrías realizado cuanto el hombre busca en la Tierra, a saber: a quién 
adorar, a quién confiar su conciencia y el modo de unirse todos, finalmente, en un 
común y concorde hormiguero, porque el ansia de la unión universal es el tercero 
y último tormento del hombre. Siempre la Humanidad, en su conjunto, se afanó 
por estructurarse de un modo universal. Muchos fueron los pueblos grandes con 
una gran historia; pero, cuanto más grandes, tanto más felices fueron esos pueblos, 
por sentir con más intensidad que los otros el anhelo de la fusión universal de los 


hombres. Los grandes conquistadores Timur y Gengis Jan cruzaron en un vuelo, 
como un torbellino, la Tierra, ansiando conquistarla toda; pero aun ésos, 
inconscientemente, expresaban el mismo magno anhelo de Humanidad, de una 
fusión universal y común. Si hubieras aceptado el mundo y la púrpura del César, 
habrías fundado el imperio universal y dado la paz al mundo. Porque ¿quién ha de 
dominar a las gentes sino aquellos que dominan sus conciencias y tienen en sus 
manos el pan? Nosotros aceptamos la espada del César, y, al cogerla, sin duda, te 
rechazamos a Ti y nos fuimos con él. ¡Oh! Pasarán todavía siglos de desordenada y 
libre razón, de sus ciencias y su antropofagia, porque al proponerse edificar su 
torre de Babel sin nosotros, acabarán en la antropofagia. Pero entonces se llegará a 
nosotros la bestia y se pondrá a lamernos los pies y nos los regará con lágrimas de 
sangre que verterán sus ojos. Y montaremos sobre la bestia y alzaremos un cáliz, y 
en él estará escrito: «¡Misterio!». Pero entonces, sólo entonces llegará para los 
hombres el reinado de la paz y la dicha. Tú te enorgulleces de tus elegidos; pero Tú 
sólo tienes tus elegidos, en tanto nosotros a todos daremos la paz. Y, además, otra 
cosa: ¡cuantísimos de esos elegidos, de los fuertes, que habrían podido ser elegidos, 
no se cansaron, aguardándote, y aplicaron y seguirán aplicando las energías de su 
alma y el ardor de su corazón a otro campo, concluyendo por enarbolar aun contra 
Ti su libre bandera! Pero Tú mismo levantaste esa insignia. Con nosotros, todos 
serán felices y dejarán de ser rebeldes; no se exterminarán unos a otros, como con 
tu libertad, en todas partes. ¡Oh! Nosotros los convenceremos de que sólo serán 
libres cuando deleguen en nosotros su libertad y se nos sometan. ¿Y qué importa 
que digamos verdad o mintamos? Ellos mismos se persuadirán de que verdad 
decimos al recordar los horrores de la servidumbre y confusión a que tu libertad 
los condujera. La libertad, el libre espíritu y la ciencia los llevarán a tales selvas y 
los pondrán frente a tales prodigios e insolubles misterios, que los unos, rebeldes y 
enfurecidos, se quitarán la vida; otros, rebeldes, pero apocados, se matarán entre sí, 
y los demás, débiles y desdichados, vendrán a echarse a nuestros pies y clamarán: 
«Sí, tenéis razón: sólo vosotros estáis en posesión de su secreto y a vosotros 
volvemos. ¡Salvadnos de nosotros mismos!». Al recibir de nosotros el pan habrán 
de ver harto claro que nosotros les damos el mismo pan que ellos con sus manos 
amasaron; verán que se lo repartimos, sin nada de milagro; verán que no 
convertimos las piedras en pan, pero, en realidad, más que el pan mismo, 
estimarán el recibirlo de nuestras manos. Porque tendrán sobrado presente que 
antes, sin nosotros, ese mismo pan ganado por ellos convertíase en sus manos en 
piedras, mientras que cuando se volvieron con nosotros, las mismas piedras 
convirtiéronse en sus manos en pan. Sobrada, sobradamente estimarán ellos lo que 
significa someterse para siempre. Y en tanto los hombres no lo comprendan, 
habrán de ser desdichados... ¿Quién ha contribuido más que nadie a esa 
incomprensión, dilo?... ¿Quién desbandó el rebaño y lo desparramó por senderos 
desconocidos? Pero el rebaño volverá a reunirse, y otra vez se someterá, y ya para 
siempre. Entonces, nosotros le proporcionaremos la felicidad mansa, apacible, de 
los seres apocados como ellos. ¡Oh! Nosotros les persuadiremos finalmente, a no 
enorgullecerse, porque Tú los levantaste y así les enseñaste a enorgullecerse; les 
demostraremos que carecen de bríos; que son tan sólo niños dignos de lástima; 


pero que la felicidad infantil es la más gustosa de todas. Se volverán tímidos y nos 
mirarán y se apretujarán a nosotros con miedo, como los polluelos a la clueca. Se 
asombrarán de nosotros; nos tendrán miedo y se envanecerán de vernos tan 
poderosos y sabios, como para haber podido amansar un rebaño de miles de 
millones. Se echarán a temblar, decaídos, ante nuestra cólera; se volverán tímidos; 
los ojos se les tornarán propensos al llanto, como los de los niños y las hembras; 
¡pero qué fácilmente, a una seña nuestra, pasarán a la alegría y risa, al claro 
alborozo y a las felices tonadillas y canciones infantiles! Sí, nosotros les 
obligaremos a trabajar; pero en las horas de asueto, ordenaremos su vida como un 
juego de chicos, con infantiles canciones, coros e inocentes bailes. jOh, los 
absolveremos de sus pecados; son débiles y sin bríos, y nos amarán como niños, 
por consentirles pecar! Les diremos que todo pecado será redimido si lo 
cometieron con nuestra venia; les permitiremos pecar, porque los amamos; el 
castigo de tales pecados, cargaremos con él. Y cargaremos con él y ellos nos 
idolatrarán como a bienhechores, que respondemos de sus pecados delante de 
Dios. Y no tendrán secreto alguno para nosotros. Les consentiremos o les 
prohibiremos vivir con sus esposas y queridas, tener o no tener hijos (todo 
contando con su obediencia), y ellos se nos someterán con júbilo y alborozo. Los 
más penosos secretos de conciencia..., todo, todo nos lo traerán, y nosotros les 
absolveremos de todo, y ellos creerán en nuestra absolución con alegría, porque los 
librará de la gran preocupación y las terribles torturas actuales de la decisión 
personal y libre. Y todos serán dichosos; todos esos millones de criaturas, excepto 
los cien mil que sobre ellos dominen. Porque sólo nosotros, los que guardaremos el 
secreto, sólo nosotros seremos infelices. Habrá miles de millones de seres felices y 
cien mil que padecerán, que habrán cargado con la maldición de la ciencia del bien 
y del mal. Dulcemente morirán ellos, dulcemente se extinguirán en tu nombre, y 
más allá de la tumba sólo hallarán la muerte. Pero nosotros guardaremos el secreto 
y, para su dicha, los embaucaremos con el galardón celestial y eterno. Porque si 
hubiera algo del otro mundo, no sería, desde luego, para criaturas como ellos. 
Dicen y profetizan que Tú vendrás y vencerás de nuevo; vendrás con tus elegidos, 
con tus orgullosos y poderosos; pero a eso replicaremos que ésos no hicieron más 
que salvarse ellos mismos, mientras que nosotros los salvamos a todos. Dicen que 
confundida será la meretriz que va montada en la bestia y llevando en sus manos 
misterio; que volverán a sublevarse los apocados, desgarrarán su púrpura y 
desnudarán su sucio cuerpo. Pero yo entonces me levantaré y te mostraré los miles 
de millones de chicos felices que no conocieron el pecado. Y nosotros, los que 
cargamos con sus pecados, por su desdicha, nos plantaremos delante de Ti y te 
diremos: «Júzganos, si puedes y te atreves». Has de saber que no te temo. Has de 
saber que yo también estuve en el desierto y me sustenté de saltamontes y raíces; 
que también yo bendije la libertad que Tú habías concedido a los hombres y me 
apercibí a ser del número de tus elegidos, del número de los fuertes y poderosos, 
ávidos de completar el número. Pero recapacité y no quise servir a un absurdo. Me 
volví atrás y me incorporé a la muchedumbre de aquellos que han corregido tu obra. 
Me aparté de los orgullosos y me volví con los humildes para la felicidad de estos 
mortales. Lo que te digo se cumplirá, y nuestro imperio se afianzará. Te lo repito: 


mañana mismo verás ese dócil rebaño, que a la primera señal que les haga, se 
lanzará a atizar las brasas de tu hoguera, en la que he de quemarte por haber 
venido a estorbarnos. Porque si alguno mereció nuestra hoguera, eres Tú. Mañana 
te quemo. Dixi. 


Iván hizo una pausa. Se había exaltado al hablar y hablaba embebecido; al 
terminar se sonrió de pronto. 


Alíoscha, que le había escuchado en silencio, a lo último también, con 
extraordinaria emoción, intentó muchas veces atajar a su hermano, pero 
haciéndose visible violencia, rompió de pronto a hablar, como si saltase de su sitio: 


—¡Pero... eso es un absurdo! —exclamó, ruborizándose—. Tu poema es un 
elogio de Jesús y no una blasfemia..., como tú querías. ¿Y quién te creerá lo de la 
libertad? ¿Es así, es así como hay que interpretarla? ¿Es que es ésa quizá la teoría 
de la Iglesia ortodoxa?... Eso es aplicable a Roma, y aun así, no a toda Roma; eso 
no es verdad..., ésos son los peores católicos, los inquisidores, ¡los jesuitas!... Y, 
además, que no puede haber un personaje tan fantástico como tu inquisidor. ¿Qué 
es eso de tomar sobre sí los pecados de los hombres? ¿Quiénes son esos 
guardadores de secretos que cargan con esa maldición por la felicidad de las 
gentes? ¿Cuándo se ha visto eso? Conoces a los jesuitas, de ellos se habla mal, pero 
¿son esos a los que tú te refieres? En absoluto, no; en absoluto, no... Ellos no son 
otra cosa que el ejército de Roma para el futuro universal imperio terreno, con un 
emperador..., el pontífice romano a la cabeza...: he ahí su ideal, pero sin nada de 
misterios ni exaltada tristeza... La más sencilla ansia de poder, de sucios bienes 
terrenales, de dominación... Algo así como un futuro derecho feudal, actuando 
ellos de señores... He ahí todo lo que anhelan. No creen en Dios, quizá. Tu 
sufriente inquisidor... es una fantasía... 


—¡Para, para —dijo Iván—; cómo te sulfuras! ¡Fantasía, dices; bueno! Sin 
duda que es una fantasía. Pero permite, sin embargo: ¿es que tú, en el fondo, 
piensas que todo ese movimiento católico de los últimos siglos no representa en 
realidad sino un simple anhelo de dominio mirando sólo a los viles bienes 
terrenales? ¿Es el padre Paisii quien te ha enseñado eso? 


—ÑNo, no; por el contrario, el padre Paisii es algo así como tú..., aunque sin 
duda no lo es; en absoluto, no —encareció de pronto Alíoscha con energía. 


—Preciadísimo testimonio, no obstante tu en absoluto, no. Precisamente te he 
preguntado eso, pregunto: ¿por qué tus jesuitas e inquisidores se han unido a los 
solos fines de los asquerosos bienes terrenales? ¿Por qué entre ellos no podría 
encontrarse uno solo que sufriese, que soportase grandes vejámenes y amase a la 
Humanidad? Mira: supón que hubiese uno solo de todos esos amantes exclusivos 
de los viles bienes materiales..., uno solo que, como mi anciano inquisidor, se 
hubiese alimentado de raíces en el desierto, y encarnizándose consigo mismo, 


venciendo su carne para hacerse libre y perfecto, pero que, sin embargo, hubiese 
amado toda su vida a la Humanidad y que de pronto cayese en la cuenta y 
comprendiese que ninguna gran beatitud moral puede cifrarse en alcanzar 
perfección de voluntad, teniendo que ver al mismo tiempo cómo los demás 
millones de criaturas de Dios quedan destinadas a la burla, que nunca serán 
capaces de avenirse a su libertad, que de esos lamentables rebeldes no saldrá 
nunca un gigante que ponga remate a la torre, que no fue para esos gansos para los 
que el gran idealista soñó su armonía. Habiendo comprendido todo esto, renegó y 
se incorporó a los listos. ¿Es que esto no podría suceder? 


—¿A quién se incorporó, a qué gente lista? —exclamó Alíoscha casi con 
arrebato—. Ninguno de ellos tiene tanto talento, ninguno posee tales misterios y 
secretos... Quizá sólo el ateísmo sea todo su secreto. jTu inquisidor no cree en 
Dios: ése es todo su secreto! 


—¡Aunque así fuese! Por fin acertaste. Y, efectivamente, es así; 
efectivamente, a eso se reduce todo su secreto, pero ¿acaso ése no es un dolor, aun 
para un hombre como él, que toda su vida se estuvo matando con su ascetismo en 
el yermo y no se curó de su amor a la Humanidad? Al ocaso de sus días se 
convenció claramente de que sólo los consejos del terrible espíritu podrían 
introducir un orden pasadero en los apocados rebeldes, seres incompletos, de 
ensayo, creados para irrisión. Y he aquí que, al convencerse de ello, ve que es 
necesario seguir las instrucciones del espíritu de la muerte y la destrucción, y a ese 
fin valerse de la mentira y el engaño y llevar a los hombres, ya de un modo 
consciente, a la muerte y a la destrucción, y, además, llevarlos engañados por todo 
el camino, para que no se enteren de adónde los llevan, con objeto de que, siquiera 
durante el trayecto, esos seres lamentables se consideren dichosos. ¡Y, fíjate bien, 
engañarlos en nombre de Aquel en cuyo ideal tan apasionadamente creyó el 
anciano toda su vida! Y si siquiera uno así se encontrase al frente de todo ese 
ejército, ansioso de poder con miras a los solos sucios bienes terrenales 
únicamente... ¿Es que no bastaría con sólo uno así para que sobreviniese la 
tragedia? Además, ¿no bastaría con sólo uno así, al frente, para que resultara por 
fin la verdadera idea directriz de todo el negocio romano, con todos sus ejércitos y 
jesuitas, la idea superior de tal negocio? Te digo, con franqueza, que creo 
firmemente que ese único hombre no ha faltado nunca entre los que están a la 
cabeza del movimiento. Quién sabe, puede que se hayan dado esos hombres 
únicos entre los pontífices romanos mismos. Quién sabe, es posible que ese maldito 
anciano, tan amante a su modo de la Humanidad, exista también ahora con 
aspecto de un total íntegro de muchos de esos ancianos únicos, y no de un modo 
casual, sino que exista como convenio, como federación secreta, hace ya tiempo 
constituida para la custodia de los secretos, para guardarlos de los hombres 
infelices y apocados, con objeto de hacerlos dichosos. Irremisiblemente será así, no 
tiene más remedio que serlo. A mí me parece que hasta los masones reconocen por 
base algún secreto de esa índole, y eso porque los católicos odian tanto a los 
masones, que ven en ellos unos rivales, que rompen la unidad de la idea, cuando 


tanta falta harían un solo rebaño y un solo pastor... Por lo demás, al defender mi 
idea, me estoy pareciendo a un autor que no pudiese resistir tu crítica. Dejemos 
esto. 


—ijPuede que tú también seas masón! —dejó escapar, de pronto, Alíoscha—. 
Tú no crees en Dios —añadió, pero ya profundamente ofendido. Le parecía que su 
hermano se estaba burlando de él—. ¿Cómo termina tu poema? —inquirió, de 
pronto, mirando al suelo—. ¿O es que ya se acabó? 


— Quería terminarlo de este modo: al callarse el inquisidor, se queda un rato 
aguardando que su Preso le conteste. Se le hace duro su silencio. Vio cómo el 
Cautivo lo escuchaba todo el tiempo, mirándole francamente a los ojos con los 
suyos mansos, con visible intención de no objetarle. El anciano querría que le dijese 
algo, por amargo y terrible que fuese. Pero Él, de pronto, en silencio, se llega al 
anciano, y dulcemente va y lo besa en sus exangúes nonagenarios labios. He ahí 
toda su respuesta. El anciano se estremece. Algo se remueve en las comisuras de 
sus labios; se dirige a la puerta, la abre y le dice: «¡Vete y no vengas más!... ¡No 
vuelvas por acá!... ¡Nunca, nunca!». Y lo suelta en la oscura, cálida ciudad. El 
Preso sale. 


— ¿Y el anciano? 

—Aquel beso le quema el corazón, pero sigue aferrado a su anterior idea. 

—Y tú con él, ¿tú también? —exclamó Alíoscha con dolor. 

Iván se echó a reír. 

—Pero si todo eso es un desatino, Alíoscha; si todo esto es el absurdo poema 
de un absurdo estudiante que nunca ha escrito dos versos. ¿Por qué tú lo tomas tan 
en serio? No pensarías tú que yo me voy a ir ahora allá con los jesuitas, para 
sumarme a ellos, que han corregido las proezas de El. ¡Oh Señor! ¿Qué me importa 
a mí eso? ¡Si ya te lo he dicho: yo sólo he de llegar a los treinta años; después..., la 
copa al suelo! 

—¡Y las hojitas jugosas, y los caros sepulcros, y el cielo azul, y la mujer 
amada! —exclamó Alíoscha con dolor—. Con semejante infierno en el pecho, ¿es 
posible tener esto en la cabeza? ¡No, tú irás a incorporarte a ellos..., y si no te 
matarás, pero no podrás soportarlo! 

—¡Hay una energía tal, que todo lo resiste! —dijo Iván con frío sarcasmo. 


—¿Qué energía? 


—La karamásoviana..., la energía de la vileza karamásoviana. 


—ijTe ahogarás en el libertinaje, anegarás tu alma en la disipación, sí, sí!... 


—Por mí, bueno..., sólo que quizá pueda evitarlo hasta los treinta años, 
luego... 


—¿Cómo que lo evitarás? ¿Por qué medios? Eso no es posible con tus ideas. 
—También karamásovianas. 

—Eso quiere decir que todo es lícito. Todo es lícito, verdad; ¿no es eso? 

Iván se amoscó y, de pronto, se puso intensamente pálido. 


—Pero tú has retenido la frase de ayer que tanto ofendió a Miúsov... y que 
tan ingenuamente cogió y repitió Dmitrii —dijo con crispada sonrisa—. Pues bien: 
todo es lícito, ya que se ha pronunciado esa frase. No me retracto. ¡La versión de 
Dmitrii no era tan mala! 


Alíoscha lo miró en silencio. 


—Yo, hermano, al irme pensaba que tenía en el mundo por lo menos a ti — 
dijo, de pronto, Iván con inesperado sentimiento—; pero ahora veo que tampoco 
en tu corazón hay un sitio para mí, mi querido eremita. De la fórmula todo es lícito, 
no me retracto; pero qué, ¿por eso vas tú a retractarte de mí? 


Alíoscha se levantó, se llegó a él, y en silencio, dulcemente, lo besó en los 
labios. 


—¡Plagio! —exclamó Iván, pasando sin transición a cierto entusiasmo—. 
¡Eso me lo has cogido de mi poema! Pero gracias, no obstante. Levántate, Alíoscha; 
vámonos, que es tarde para los dos. 


Salieron, pero se detuvieron en la escalinata de la taberna. 


—Oye una cosa, Alíoscha —dijo Iván con voz firme—: si, efectivamente, te 
has quedado con eso de las hojitas jugosas, las amaré sólo en recuerdo tuyo. Me 
bastará con que estés en algún sitio para no perderle el gusto a la vida. ¿Te basta a 
ti con esto? Si quieres, tómalo por una declaración de amor. Pero ahora, tú por la 
derecha; yo, por la izquierda..., y basta, ¿oyes?, basta. Es decir, que si no me fuera 
mañana (por lo visto me voy de veras) y nos volviésemos a encontrar en algún 
sitio, no hablaremos para nada de estos temas, encarecidamente te lo ruego. Y 
cuanto a Dmitrii, de un modo especial te suplico que no me vuelvas a hablar de él 
—añadió, de pronto, nervioso—. Todo está hablado, todo está dicho, ¿no? Y, por 
mi parte, te haré, en cambio, una promesa: cuando a los treinta me entren ganas de 
arrojar la copa al suelo, dondequiera que estés iré a buscarte para que hablemos 


por última vez..., aunque tenga que venir de América, ya lo sabes. Ex profeso 
vendré. Será también muy interesante verte entonces; ¿cómo estarás para esa 
fecha? Ten presente que se trata de una promesa en serio. Y, en realidad, puede 
que no nos volvamos a ver en ocho, en diez años. Bueno; anda ahora con tu Pater 
Seraphicus que se está muriendo; se morirá en tu ausencia y te enfadarás todavía 
conmigo por haberte entretenido. Hasta la vista; dame otro besito; así, y vete... 


Iván dio de pronto media vuelta y siguió su camino, sin volver ya la cabeza. 
Era aquello semejante al modo como la víspera se había separado de Alíoscha su 
hermano Dmitrii, aunque lo del día antes había sido muy distinto. Esta rara 
observación le cruzó como una flecha por la apesadumbrada alma a Alíoscha, 
pesaroso y ofendido en tal momento. Se quedó parado un rato, siguiendo a su 
hermano con la vista. Sin saber por qué reparó de pronto en que su hermano Iván 
andaba como tambaleándose, y que su hombro derecho, visto de espaldas, parecía 
más bajo que el izquierdo. Nunca antes se había fijado en semejante pormenor. 
Pero de pronto también él dio media vuelta y echó casi a correr en dirección al 
monasterio. Ya hacía rato que oscureciera, y casi sintió miedo; algo nuevo se 
incubaba en él, aunque no pudiera precisarlo. Se levantó también, como la víspera, 
viento, y los seculares pinos promovieron un lúgubre rumor en torno suyo al 
penetrar en el bosquecillo del cenobio. Iba casi corriendo. Pater Seraphicus... Ese 
nombre lo habrá tomado de algún sitio... ¿De dónde? —le cruzó por la mente a 
Alíoscha—. «Iván, pobre Iván, ¿y cuándo ahora volveré a verte?... ¡Pero aquí está 
el cenobio, Señor! ¡Sí, sí, es él; es el Pater Seraphicus, él me salvará... de él y para 
siempre!». 


Luego, con gran perplejidad, recordó varias veces en su vida cómo pudo de 
pronto, a raíz de separarse de Iván, olvidarse tan por completo de su hermano 
Dmitrii, al que por la mañana, sólo unas horas antes, se había propuesto buscar sin 
falta y no irse sin eso, aunque tuviera que no aparecer en toda aquella noche por el 
monasterio. 


La casa muerta 


Nuestro penal se alzaba en el linde de la fortaleza, en su mismo baluarte. Si 
se te ocurría mirar por los resquicios del muro hacia la luz de Dios, no veías 
nada...; es decir, veías únicamente un cachito de cielo por encima del alto baluarte 
de tierra, sacudido por los huracanes; pero delante y detrás del baluarte, día y 
noche, paseaban los centinelas; y de pronto piensas que pasarán años enteros y tú 
mirarás por las hendiduras del muro y sólo verás el baluarte, los mismos centinelas 
y ese mismo cachito de cielo, no de ese cielo de sobre la prisión, sino de otro cielo, 
lejano y libre. Figuraos una gran casona, de doscientos pasos de larga por ciento 
cincuenta de ancha, cercada todo alrededor de un alto muro en forma de hexaedro 
irregular; es decir, por una valla de altos pilares (postes) hincados profundamente 
en la tierra, reciamente ligados unos a otros por medio de cuerdas reforzadas con 
triángulos transversales y apuntando hacia arriba: he ahí la clausura exterior del 
presidio. En uno de los lados de ese recinto estaba la puerta del fuerte, siempre 
cerrada, siempre, día y noche, guardada por centinelas; la abrían tan sólo cuando 
era menester para salir al trabajo. Allende aquella puerta, estaba el mundo 
luminoso y libre, vivía la gente normal. Pero aquende aquel lado del recinto, se nos 
antojaba ese mundo algo así como una historia inverosímil. Allí dentro estaba 
nuestro mundo particular, que no se parecía ya en nada al otro; allí teníamos 
nuestras leyes especiales, nuestras ropas, nuestras reglas y costumbres y una casa 
muerta de ultravida, y una vida... como en lugar alguno, y gentes singulares. Pues 
ese rinconcillo especial es el que me propongo describir. 


Al entrar en el recinto veis en su interior algunos edificios. A entrambos 
lados del ancho patio interior se alzan dos largas jaulas de madera de un solo piso. 
Son los pabellones. Allí se alojan los presos, distribuidos por categorías. Luego, allá 
en lo hondo del recinto, otra jaula análoga: es la cocina, dividida en dos 
departamentos; más allá otra barraca, donde, bajo el mismo techo, se hallan la 
bodega, los almacenes y la cuadra. El centro del patio, vacío, representa un 
descampado llano y bastante espacioso. En él forman los presos para que los 
cuenten y les pasen lista, por las mañanas, a mediodía y por la tarde, y, a veces, no 
pocas veces también, durante el resto del día..., según la desconfianza de los 
celadores y su aptitud para contar aprisa. Alrededor, entre los barracones y la 
tapia, queda todavía un espacio bastante grande. Allí, junto al barracón trasero, 
algunos de los reclusos, de carácter más arisco y adusto, gustan de retraerse en los 
ratos de ocio, a hurtadillas de todas las miradas, y ponerse a pensar para sus 
adentros. Al encontrarme con ellos en la hora de aquellos paseos placíame 
contemplar sus rostros huraños y surcados de cicatrices tratando de adivinar lo 
que pensaban. Había un deportado cuya ocupación favorita en el tiempo que tenía 
libre consistía en contar los postes de la empalizada —eran mil ciento cincuenta— 
y siempre los estaba contando y mirando. Cada poste significaba para él un día; 


cada día apartaba uno, y de ese modo, por el número de ellos que le quedaban, 
podía a simple vista saber cuántos días le faltaban aún que pasar en el presidio 
hasta el término de sus trabajos. Se llenaba de sincera alegría cuando cumplía 
algún bando del hexágono. Algunos años había de aguardar aún; pero en el 
presidio había tiempo sobrado para aprender paciencia. Vi en cierta ocasión 
despedirse de sus compañeros a un recluso que se había pasado en el penal veinte 
años, y al cabo de ellos alcanzaba por fin su libertad. Había quienes recordaban 
cómo había entrado en la cárcel la primera vez, joven, despreocupado, sin pensar 
lo más mínimo en su crimen ni en su castigo. Salió de ella luego hecho un 
verdadero anciano, con un semblante agrio y adusto. En silencio atravesó todos 
nuestros seis pabellones. Al entrar en cada uno de ellos, rezaba por fórmula, y 
después, bajo, por la cintura, abrazaba a los camaradas, rogándoles no guardasen 
de él mal recuerdo... También, en cierta ocasión, a un preso que antes había sido 
un acaudalado campesino siberiano hubieron, ya anochecido, de llamarle a la 
puerta. Medio año antes de esto había recibido la noticia de que su mujer se había 
vuelto a casar, lo que le hizo una gran impresión. Ahora ella en persona se 
presentaba en el penal, lo llamaba y le entregaba un donativo. Estuvieron hablando 
dos minutos, los dos lloraban y se despedían para siempre. Yo pude verle a él la 
cara cuando volvía al pabellón... Sí, en aquel lugar podía aprenderse a ser 
paciente. 


Cuando empezaba a oscurecer, nos metían a todos en las cuadras, donde 
permanecíamos encerrados toda la noche. A mí siempre se me hacía duro 
transponer los umbrales de nuestra cuadra. Era ésta una sala larga, baja de techo y 
ahogada, turbiamente alumbrada por luces de sebo, que despedían un tufo pesado 
y sofocante. No comprendo ahora cómo he podido vivir allí diez años. En los 
petates ocupaba tres tablas; eso era todo. En esos petates dormían, en cada cuadra, 
treinta hombres. En invierno nos encerraban temprano; cuatro horas tardaban en 
enchiquerarnos a todos. Y, entre tanto..., voces, ruidos, risas, disputas, fragor de 
cadenas, rostros con cicatrices, ropas en jirones, insultos, con palabras ofensivas... 
Sí, hombres duros. El hombre es un ser que a todo se acostumbra, y ésta es, a mi 
juicio, la mejor de sus cualidades. 


Nos albergamos por junto en el penal doscientos cincuenta hombres, cifra 
casi constante. Unos ingresaban, otros cumplían sus condenas y salían, estotros 
aún morían allí dentro. ¡Y qué clase de tipos eran, tan diversos! Pienso que cada 
gobierno, cada comarca de Rusia tenía allí a sus representantes. Había también 
extranjeros; había incluso algunos deportados de las montañas caucásicas. Toda 
aquella humanidad estaba dividida, según los grados de su delincuencia, y, por 
consiguiente, según el número de años que le habían impuesto de condena. Es de 
suponer que no habría delito alguno que no estuviera allí representado. La 
principal categoría de toda la población carcelaria la componían los deportados- 
presidiarios del orden civil (los forzados, como ingenuamente los llamaban los 


mismos reclusos)”. Eran delincuentes totalmente privados de derechos civiles, 
radicalmente separados de la sociedad, con las caras señaladas, en testimonio 
eterno de su repudio les habían enviado a trabajos forzados por espacio de ocho o 
doce años, cumplidos los cuales los destinaban a algún lugar de la legión siberiana 
como colonos... Había también delincuentes del fuero de guerra, no privados de 
derechos civiles, como es general en las compañías de presos militares rusos. 
Estaban deportados por un breve espacio de tiempo, cumplido el cual, volvían a 
enviarlos a los puntos de procedencia como soldados de los batallones siberianos 
de línea. Muchos de ellos, casi inmediatamente volvían al penal con reincidencias 
graves; pero ya no por un período de tiempo breve, sino por veinte años. A esta 
categoría de presos la llamaban la perpetua. Pero estos perpetuos no estaban 
tampoco enteramente privados de derechos civiles. Finalmente, había aún otra 
categoría de delincuentes, sumamente extraños, en su mayoría militares, bastante 
numerosa. La llamaban la sección especial. De toda Rusia venían delincuentes a 
formarla. Ellos mismos se tenían por perpetuos, y no conocían el límite de su 
condena. Con arreglo a la ley, debían duplicar y triplicar el término de los trabajos. 
Realizaban en los presidios, antes del descubrimiento de Siberia, los trabajos 
forzados más duros. «Vosotros tenéis un límite; pero nosotros tenemos penal para 
rato», decían, hablando con los otros, a modo de conclusión. Supe luego que 
habían suprimido esta categoría. Además, suprimieron también en nuestro fuerte 
la categoría civil, pero establecieron una compañía general de presos militares. Ni 
que decir tiene que también allí se notaba la mano de la Administración. Pero estoy 
describiendo algo viejo, hace ya tiempo cambiado y pretérito... 


Hace ya tiempo que todo eso fue; todo eso lo veo yo ahora como en sueños. 
Recuerdo todavía mi entrada en el penal. Era por la tarde, una tarde del mes de 
octubre. Ya estaba oscureciendo; la gente volvía del trabajo; se disponía a hacer el 
recuento. Un bigotudo suboficial me abrió, por fin, las puertas de esta extraña casa, 
en la que había de pasar tantos años y de experimentar tantas emociones, que, de 
no haberlas experimentado yo mismo, no podría tener ahora de ellas idea ni 
aproximada. Por ejemplo, nunca he podido comprender este hecho extraño y 
misterioso de que, durante, los diez años justos de mi encierro, nunca, ni una vez 
siquiera, ni por un minuto, me encontrase solo. En el trabajo, siempre iba en 
convoy; en la casa, siempre con mis dos compañeros, uno a cada lado, y ni una vez 
siquiera, ni una sola vez... solo. Aunque también a eso tuve que acostumbrarme. 


Había allí criminales ocasionales y criminales de profesión; bandidos y 
capitanes de bandoleros. Había, sencillamente, ladrones de bolsas y vagabundos, 
caballeros de industria de toda índole, y los había también que lo dejaban a uno 
perplejo. ¿Por qué estarían en el penal?... Pero todos tenían su historia, turbia y 
densa cual vapor de bruma vespertina. Por lo general, hablaban poco de su 
pasado, no gustaban de evocarlo, y visiblemente se esforzaban por no pensar en él. 
Conocía yo a algunos de estos delincuentes, de tan alegre humor, hasta tal punto 


“Confundían ssilno (deportado) con silno (forzado). 


despreocupados, que habría podido apostarse a que nunca, a sabiendas, se les 
escapaba ningún reproche. Pero veíanse también caras sombrías, casi siempre 
silenciosas. Por lo general, rara vez contaba nadie su vida, ni estaba tampoco de 
moda, ni era costumbre, la curiosidad. Acaso alguna vez se pusiese alguno a hablar 
de su vida, de puro aburrido, y otro le escuchase fríamente y con gesto hosco. 
Nadie podía allí mover a admiración a nadie. «Nosotros sabemos leer y escribir», 
decían, a veces, con una rara vanidad. Recuerdo cómo, sin embargo, cierto 
bandido, borracho (en el presidio a veces se puede beber), se puso un día a contar 
cómo había estrangulado a un chico de quince años, cómo al principio le había 
ceñido el cuello; jugando y conduciéndolo a un lugar desierto, le había dado allí 
muerte. Toda la cuadra, que hasta entonces lo había tenido por su bufón, alzó el 
grito como un solo hombre, y el bandido se vio obligado a callar; y no movida de 
disgusto alzó la cuadra el grito, sino por que no hacía falta hablar de aquello, porque 
no era costumbre hablar de aquello. Haré constar que, efectivamente, aquellos 
hombres sabían leer y escribir, y no en sentido figurado, sino en el literal. En 
verdad, más de la mitad de ellos sabían leer y escribir. ¿En qué otro lugar, donde la 
gente rusa se reúna en grandes masas, podríais apartar un grupito de doscientos 
cincuenta hombres, la mitad de los cuales sepa leer y escribir? He oído decir 
después que no sé quién, fundándose en datos semejantes a éstos, hubo de decir 
que la instrucción pierde a los hombres. Eso es un error; existen otras causas muy 
distintas, aunque no se puede menos de convenir en que la instrucción fomenta en 
el pueblo el espíritu de suficiencia. Por eso abunda en todas partes. 


Se distinguían todas las secciones en el traje; llevaban unas la capita corta, la 
mitad de color oscuro y la otra mitad amarilla, y lo mismo los pantalones; un 
pernil amarillo y el otro oscuro. Una vez, en el tajo, una chica, que vendía tortas a 
los presos, me estuvo mirando largo rato, y de pronto se echó a reír: 


—¡Oh, qué notable! —exclamó—. ¡No tenían bastante paño amarillo, ni 
tampoco les alcanzaba el negro! 


Había también presos que llevaban todo el capotillo de un solo color: 
amarillo; pero, en cambio, las mangas las llevaban negras. También la cabeza la 
llevaban afeitada de modo distinto: unos tenían rapada la mollera a lo largo; otros, 
de través. 


A primera vista era fácil advertir ciertos rasgos comunes en toda aquella 
peregrina familia: la misma voz tajante, la misma estrafalaria distinción que se 
oponía involuntariamente y hacía que todos procurasen adoptar el tono general en 
la penitenciaría. En general, diré que toda aquella gente, salvo algunas 
excepciones, contadas, de individuos de una jovialidad inagotable, y que por ello 
se acarreaban el general desprecio de todo el penal..., era una gente arisca, 
envidiosa, quisquillosa, jactanciosa, irascible y en alto grado formalista. El don de 
no admirarse de nada era allí la mayor virtud. Todos estaban preocupados con el 
modo de conducirse en lo exterior. Pero no pocas veces el aspecto de mayor 


arrogancia se transformaba, con la rapidez del relámpago, en el más humilde. 
Había allí algunos individuos de verdadera reciedumbre: eran sencillos y no 
gritaban. Pero, cosa rara: de aquellos individuos, fuertes, constantes, algunos eran 
quisquillosos en grado sumo, casi morboso. Generalmente, la arrogancia, el 
aspecto exterior, ocupaban el primer término. La mayoría estaba pervertida y se 
rebajaba de un modo extraño. Chismorreos y juicios temerarios eran continuos; era 
aquél el infierno, un verdadero trasunto del tártaro. Pero contra las leyes interiores 
y las costumbres vírgenes en el presidio nadie iba a sublevarse; todos las acataban. 
Había caracteres que se resistían a acatarlas; que las acataban a duras penas y con 
mucho trabajo; pero que al fin las acataban. Había en el penal quienes habían 
premeditado su delito y lo habían consumado con toda voluntad; pero los había 
también que cometieron el suyo cual si no estuvieran en su juicio, como sin saber 
ellos mismos por qué, como en estado de delirio, a lo niño. Parte por irritabilidad, 
delicada y sensible hasta lo inverosímil. Pero allí enseguida los contenían, no 
obstante haber sido algunos, hasta su ingreso en el presidio, el terror de campos y 
ciudades. Mirando en torno suyo, el novato no tardaba en notar que allí no podía 
imponerse, que allí a nadie admiraban, así que en seguida entraban en razón y se 
sometían al tono general. Este tono general consistía en cierta apariencia de 
especial y personal dignidad, común a casi todo vecino de la penitenciaría. 
Precisamente, después de todo el mismo nombre de presidiario constituía algo así 
como un cargo, y hasta honorable. ¡Ni rastro de vergüenza, ni arrepentimiento! Por 
lo demás, había también cierta serenidad exterior, oficial, por decirlo así; cierto 
razonamiento tranquilo. «¡Somos gente perdida!», decían. «Quien no supo vivir en 
libertad, apechugue ahora con esto». «Por no haber querido obedecer a nuestros 
padres, obedeceremos ahora al redoble del tambor». «Por no haber querido bordar 
en oro, partimos ahora piedras con el mazo». Todo esto lo decían, a veces, a modo 
de refranes y en son de proverbios y frases convenidas; pero nunca en serio. Todo 
eso eran, sencillamente, palabras. Dudo que uno solo siquiera de ellos sospechase 
en su interior de su delincuencia. Si se propasara alguien a dirigirle reproches a un 
preso, con motivo de su delito; a censurarlo (aunque, después de todo, no está en 
el alma rusa el acusar al delincuente)..., los insultos no tendrían fin. Insultan ellos 
de un modo perfecto, artístico. El insulto lo han elevado a la categoría de una 
ciencia: se esfuerzan por herir, no tanto con una palabra ofensiva como con un 
pensamiento ofensivo, con un espíritu, una idea vejatoria...: pero del modo más 
concluyente y cáustico. Continuas reyertas han ido refinando entre ellos esa 
ciencia. Toda esa gente trabajó antes a palos, luego era haragana, luego estaba 
pervertida; y si no lo estaba antes, al entrar en el presidio se maleó. Ninguno estaba 
allí por su voluntad; todos eran, el uno para el otro, extraños. 


«Cuatro pares de lapti”, por lo menos, gastó el diablo para acarrearnos aquí», 
decían. 


Pero luego, chismorreos, enredos, cuentos de faldas, envidias, 


“ Especie de alpargatas hechas, por lo general, de corteza de abedul 


malquerencias, ocupaban siempre el primer plano de esa vida infernal. Mujer 
alguna habría podido ser tan hembra como algunos de aquellos desalmados. 
Repito que había entre ellos caracteres enérgicos, acostumbrados en su vida a 
aguantarlo o soportarlo todo, templados, duros. A ésos, aun contra su voluntad, 
los respetaban; y ellos, por su parte, aunque a veces también muy celosos de su 
fama, ponían empeño en no serles gravosos a los demás, no se metían en reyertas 
inútiles, se conducían con dignidad inusitada, eran respetuosos y casi siempre 
obedecían a los jefes, no por espíritu de sumisión ni por considerarlo su deber, sino 
como en virtud de no sé qué contrato mutuo que a unos y otros reportase ventajas. 
Por lo demás, los trataban con circunspección. Recuerdo que una vez hubieron de 
imponerle un castigo, por no sé qué falta, a uno de esos reclusos, hombre enérgico 
y fuerte, conocido de los jefes por sus bestiales inclinaciones. Era un día de verano, 
en una hora de asueto. El mayor, el jefe más próximo e inmediato del penal, se 
constituyó en persona en el cuerpo de guardia, sito a nuestras mismas puertas, 
para presenciar la ejecución del castigo. Era aquel mayor un ser fatal para los 
presos. Los trataba de un modo que los hacía temblar. Era de una severidad rayana 
en la locura; atropellaba a la gente, como decían los presos. Lo que más les 
intimidaba a los reclusos era su penetrante e inquisitiva mirada, a la que nada 
podía sustraerse. Lo veía todo, como sin mirar. Al entrar en el presidio, ya sabía 
todo lo que estaban haciendo en el otro extremo del mismo. Los penados lo 
llamaban Ocho Ojos. Seguía un sistema falso. Sólo lograba empeorar a hombres ya 
maleados, con sus procedimientos vejatorios y malignos, y de no haber tenido 
sobre sí al comandante, hombre bueno y sensato, que suavizaba a veces sus 
salvajes disposiciones, habría provocado con su conducta graves catástrofes. No 
me explico cómo pudo acabar bien; se retiró del servicio, bueno y sano, aunque por 
lo demás, le formaron causa. 


El referido recluso perdió el color en cuanto lo llamaron. Por lo general, se 
ofrecía en silencio y con decisión a los vergajazos; en silencio aguantaba el castigo, 
y luego se erguía como sacudiéndoselo, y tomando serena y filosóficamente el 
percance sufrido. Con él, dicho sea de pasada, usaban siempre mucha severidad. 
Pero aquella vez se consideraba con algún derecho. Se puso pálido, y, apartándose 
despacito del convoy, pudo coger y guardarse en la manga una afilada chaveta 
inglesa de zapatero. Cuchillas, así como todo instrumento cortante, estaban 
severamente prohibidas en el penal. Los registros eran frecuentes, inopinados y 
escrupulosos, y los castigos, terribles; pero es tan difícil descubrir a un ladrón 
cuando se propone esconder una cosa, que los cuchillos e instrumentos cortantes 
no faltaban nunca en el penal, a despecho de los registros, que no daban con ellos. 
Y si se los quitaban a los reclusos, no tardaban éstos en hacerse con otros. Todos los 
presos se salieron al patio, y con la mayor tranquilidad se pusieron a atisbar por 
entre las rejas de madera. Todos sabían que aquella vez Petrov no se prestaba de 
buen grado a la zurra, y que al mayor le había llegado su fin. Pero en el instante 
decisivo, el mayor montó en su coche y se fue, delegando en otro oficial el cuidado 
de hacer ejecutar el castigo. 


—ijDios mismo lo ha salvado! —exclamaron luego los reclusos. 


Cuanto a Petrov, soportó pacientemente el castigo. La rabia se le había ido 
con la ausencia del mayor. El preso es dócil y sufrido hasta cierto límite; pero de 
ese límite no es prudente pasar. Efectivamente, nada puede haber más curioso que 
esos extraños arrebatos de impaciencia y hostilidad. Es lo corriente que el hombre 
aguante algunos años, se resigne, soporte los castigos más duros, y de pronto se 
revuelva airado por alguna futesa, por una nonada, casi sin motivo. Un extraño 
podría tenerlos por locos, y, con efecto, así hay quien lo hace. 


Ya dije que en el transcurso de algunos años no tuve ocasión de advertir en 
estos hombres un pequeño indicio de arrepentimiento ni la menor pesadumbre de 
alma, y que la mayoría de ellos teníanse en su interior por perfectamente inocentes. 
Ése es el hecho. Sin duda que la vanidad, los malos ejemplos, los pocos años, la 
falsa vergüenza, son las principales razones que tal hecho explican. De otra parte, 
¿quién puede decir que ha penetrado en lo profundo de esos corazones 
desgarrados y visto en ellos lo que tan recatado guardan de todo el mundo? Parece 
posible, en el decurso de observar algún detalle, sorprender, calar en esos 
corazones algún que otro rasgo que diese fe de una congoja anterior, de un 
sufrimiento. Pero no fue así, por lo que a mí respecta; decididamente, no fue así. Sí; 
el delito, a lo que parece, no puede definirse con arreglo a puntos de vista 
determinados y establecidos, y su filosofía es más difícil de lo que se piensa. Cierto 
que los presidios y el sistema de los trabajos forzados no mejoran a los 
delincuentes, a los cuales sólo castigan poniendo a la sociedad a recaudo de sus 
ulteriores tentativas de hacer daño, en atención a su propia tranquilidad. En el 
delincuente, el presidio y los mismos trabajos forzados no hacen sino fomentar el 
encono, la sed de placeres vedados y una terrible ligereza de espíritu. Pero yo estoy 
convencido de que con el famoso sistema celular sólo se obtienen fines falsos, 
mendaces, aparentes. Ese sistema le extrae al hombre el jugo vital, le enerva el 
alma, se la debilita, se la intimida, y luego nos presenta a una momia moralmente 
seca, a un medio loco, como la obra de la corrección y el arrepentimiento. Sin duda 
que el delincuente, al rebelarse contra la sociedad, la odia y casi siempre se 
considera a sí propio inocente y a ella culpable. Luego que sufrió el castigo que 
aquélla le impuso, se considera ya limpió, absuelto. Se puede juzgar, finalmente, 
desde ese punto de vista, que casi sería mejor absolver al delincuente. Pero, a 
despecho de todos los puntos de vista posibles, todos están de acuerdo en que hay 
delitos que siempre y en todas partes, dentro de todas las leyes posibles, desde el 
principio del mundo, se consideraron delitos indiscutibles, y por tales serán 
tenidos hasta tanto que el hombre deje de ser hombre. ¡Cuántas historias no 
escuché en el presidio de los casos más terribles y antinaturales, de los más crueles 
crímenes, relatadas con la sonrisa más inocente y más infantilmente jovial! 
Particularmente grabado en la memoria se me ha quedado el recuerdo de un 
parricida. Era de familia aristocrática; había servido y hecho luego con su padre, 
setentón, el papel de hijo pródigo. Observaba una conducta perfectamente 
licenciosa; estaba entrampado hasta los ojos. Su padre lo refrenaba, lo reprendía; 


pero el padre tenía una casa, una alquería, se le suponía adinerado, y... su hijo lo 
mató, ansioso por heredarlo. El crimen tardó un mes en descubrirse. El mismo 
parricida fue a darle parte del suceso a la Policía, diciendo que su padre había 
desaparecido de su casa, sin que se conociera su paradero. Todo ese mes se 
condujo de la manera más desarreglada. Hasta que, finalmente, en su ausencia, fue 
la Policía y encontró el cadáver. En el corral, a lo largo de él, corría un canal para la 
conducción de la basura, cubierto con tablas. Pues en aquel canal yacía el cadáver. 
Estaba vestido y peinado; tenía la canosa cabeza, casi cercenada, unida al tronco, y 
debajo de la cabeza el parricida había puesto una almohada. No confesó; era noble, 
funcionario, y lo condenaron a veinte años de trabajos forzados. Todo el tiempo 
que viví con él se mantuvo en una disposición de ánimo excelente, jovialísimo. Era 
un individuo atolondrado, aturdido, insensato en grado sumo, aunque nada tonto. 
Yo jamás le noté ningún indicio de crueldad personal. Los reclusos lo tenían en 
menos: no por causa de su crimen, del cual no hacían mención siquiera, sino por su 
ligereza de cascos, por no saber conducirse. En sus conversaciones, solía a veces 
recordar a su padre. Una vez, hablando conmigo de la sana constitución, 
hereditaria en su familia, añadió: 


—Ya ve usted, mi padre, hasta el último día de su vida no se quejó nunca de 
ninguna dolencia. 


Tan brutal insensibilidad resulta naturalmente inverosímil. Se trata de un 
fenómeno, de alguna deficiencia ingénita, de una monstruosidad moral y física, 
aún ignorada de la ciencia, y no de un simple crimen. Como es lógico, yo no creía 
en ese crimen. Pero sus paisanos, que no tenían más remedio que conocer todos los 
detalles de su historia, me la refirieron íntegra. Los hechos eran tan evidentes, que 
no había más remedio que creer. 


Los presos le oyeron gritar una noche, en sueños: 
—«¡Sostenlo, sostenlo! ¡La cabeza; córtale la cabeza, la cabeza!...». 


Los presos, casi todos, hablan por las noches y deliran. Insultos, palabras 
entrecortadas, cuchillos, hachas, es lo que con más frecuencia se les viene a la boca 
en sus delirios. 


«Somos gente deshecha —decían—. Estamos muertos por dentro, y por eso 
gritamos por las noches». 


Los trabajos forzados eran, no una ocupación, sino un deber. Los presos 
despachaban su tarea o cumplían las horas legales de trabajo y se volvían al penal. 
Al trabajo lo miraban con odio. A no ser por su ocupación personal, particular, a la 
que se entregaban con toda el alma y con todo su empeño, no habría hombre que 
hubiera podido vivir en el presidio. ¿Y cómo, si no, toda aquella gente, 
desarrollada, que había vivido intensamente y ansiaba vivir, congregada allí a la 


fuerza para formar una pandilla, y a la fuerza separada de la sociedad y de la vida 
moral, habría podido vivir normal y rectamente por su propia voluntad e impulso? 
De la sola ociosidad se desarrollarían allí, en el hombre, cualidades delictuosas, de 
que hasta entonces no habría tenido idea. Sin el trabajo y sin cualidades legales y 
normales, no puede vivir el hombre: degenera, y se convierte en una fiera. Así que 
todos, en el presidio, siguiendo un impulso instintivo y obedeciendo a cierto 
sentimiento de propia conservación, tenían su ocupación y su oficio. Durante los 
largos días de estío, todo el tiempo se lo llevaban los trabajos forzados; en la 
brevedad de las noches apenas si quedaba tiempo para dormir. Pero en el invierno, 
con arreglo a las ordenanzas, los reclusos, no bien oscurecía, tenían que estar ya 
encerrados. ¿Qué hacer en las largas y tristes veladas invernales? Así que cada 
cuadra, pese a los cerrojos, se convertía en un taller inmenso. El trabajo particular, 
tener una ocupación, no estaba prohibido; pero sí lo estaba severamente el tener 
consigo en el penal herramientas, sin las cuales no había trabajo posible. Pero 
trabajaban a escondidas, y los jefes, en algunas ocasiones, hacían la vista gorda. 
Había presos que entraban en el penal sin saber nada; pero allí encontraban quien 
les enseñase, y luego, recobrada la libertad, salían hechos unos maestros en su 
oficio. Había allí zapateros, y sastres, y carpinteros, y cerrajeros, y orfebres, y 
plateros. Había un hebreo, Isai Bumschtein, joyero, y usurero también. Todos 
trabajaban, y ganaban copeicas. Los encargos de trabajo les venían de la ciudad. El 
dinero es libertad amonedada, y por eso, para el hombre totalmente privado de 
libertad, resulta diez veces más preciado. Con sólo sentírselo en el bolsillo, ya está 
medio consolado, aunque no lo pueda gastar. Pero el dinero siempre y 
dondequiera hay que gastarlo, tanto más cuanto que ya, fruta prohibida, es 
doblemente sabrosa. Pero en el penal había modo hasta de introducir aguardiente. 
El tabaco estaba severísimamente prohibido; pero todos fumaban. El dinero y el 
tabaco lo libraban a uno del escorbuto y de otras enfermedades. El trabajo, por su 
parte, lo salvaba del crimen; a no ser por el trabajo, los presos se habrían comido 
unos a otros como arañas en un bote. A pesar de lo cual, el dinero y el tabaco 
estaban prohibidos. De cuando en cuando, por las noches, practicaban inopinadas 
requisas, confiscaban todo lo vedado y... por muy escondido que tuviesen los reos 
el dinero, solían dar con él los pesquisadores. De ahí el que no ahorrasen los 
reclusos, sino que se diesen prisa a gastar; de ahí también el que se bebiera 
aguardiente en la penitenciaría. Después de cada requisa, al culpable, además de 
privarlo de todo cuanto poseía, le imponían, por lo general, un severo castigo. 
Pero, después de cada requisa, inmediatamente se colmaban los vacíos, 
inmediatamente se introducían nuevos objetos, y todo volvía a estar como antes. Y 
los jefes lo sabían, y los presos no murmuraban contra los castigos, no obstante 
parecerse aquella vida a la de los que habitan en las laderas del Vesubio. 


El que no sabía ningún oficio, se las ingeniaba de otro modo. Había reclusos 
bastante originales. Algunos ideaban, por ejemplo, un trapicheo, y ofrecían a veces 
objetos tales, que a nadie, fuera de los muros del penal, podía ocurrírsele, no sólo 
comprarlos ni venderlos, sino ni siquiera considerarlos objetos. Pero el recluso era 
muy pobre y extraordinariamente ingenioso. El último pingo tenía allí su valor y 


servía para algo. En razón de la pobreza, también el dinero tenía en el presidio un 
valor muy distinto del que posee en la libertad. Con grande y complicado esfuerzo 
podía vestirse uno por unos groschi. Aquéllos practicaban con éxito la usura. El 
preso que se encontraba en la penuria o en la miseria completa se llevaba su última 
prenda al usurero y recibía de éste algunos cobres, a un tanto por ciento feroz. Si 
luego no desempeñaba las prendas en el plazo debido, el usurero, despiadado e 
inexorable, las vendía; la usura llegaba hasta el extremo de admitir al empeño 
incluso objetos imprescindibles para todo recluso en todo instante. Pero en esos 
empeños solían producirse contratiempos, no enteramente inesperados: el 
individuo que había empeñado los efectos, luego de embolsarse los cuartos, iba a 
contarle lo ocurrido al suboficial, jefe inmediato del presidio, y aquél se apresuraba 
a quitarle al prestamista los objetos de reglamento empeñados sin más 
explicaciones y sin darle parte siquiera al jefe superior. Es curioso que en 
semejantes casos no surgieran discusiones; el prestamista, muy callado y serio, se 
apresuraba a devolver las prendas, cual si ya hubiera contado de antemano con el 
percance. Puede que en su interior pensase que, de haberse encontrado en el 
pellejo de su cliente, hubiera hecho otro tanto. Y aunque alguna vez que otra 
protestase, lo hacía sin encono, sólo por cubrir las formas. 


En general, todos se robaban los unos a los otros de una manera horrible. 
Casi todos tenían su correspondiente cofre con cerradura y todo para guardar en él 
los objetos reglamentarios. Estaba permitido tenerlos; sólo que los tales cofres no 
servían de nada. Pienso que ya os figuraréis los rateros tan finos que allí habría. A 
mí, cierto recluso, que me profesaba sincero afecto (hablo sin exageración), me 
robó una vez una Biblia, que era el único libro permitido en el penal, y si aquel 
mismo día me lo confesó, no fue porque estuviera arrepentido, sino porque le dio 
lástima verme buscándolo con tanto afán. Había taberneros que traficaban con 
aguardiente, y subían como la espuma. De esta clase de tipos hablaré con algún 
detalle, pues es una gente bastante curiosa. En el penal había también quienes se 
dedicaban al contrabando, y por ello no es de admirar que, con ocasión de revistas 
y convoyes, introdujesen aguardientes en el presidio. Ahora bien: el contrabando, 
por su propia índole, es un delito enteramente especial. ¿Es posible, por ejemplo, 
imaginarse que el dinero, el lucro, sólo represente para el contrabandista algo 
secundario, algo que no ocupa el primer término? Pues así es, en realidad. El 
contrabandista trabaja por placer, por vocación. Es hasta cierto punto un poeta. Se 
expone a todos los peligros, se coloca en un trance de terrible inquietud, tiembla, se 
devana los sesos, sale como puede del apuro; a veces, hasta tiene inspiraciones. 
Esta afición es tan fuerte como el juego de cartas. Conocí en el presidio a un 
recluso, de una apariencia física gigantesca, pero tan ingenuo, apacible y 
mansurrón, que no podía uno figurarse por qué causa habría ido a parar a una 
penitenciaría. Tan pacífico era y tan comedido con todos, que en todo el tiempo 
que estuvo en el penal nunca riñó con nadie. Pero era de la frontera occidental; se 
había dedicado al contrabando, y, como es natural, no podía reprimirse y se dio 
traza de introducir allí aguardiente. ¡Cuántas veces no lo castigaron por ello, y 
cuánto miedo no les tenía a las baquetas! Y diz que el contrabando que allí ejercía 


con el aguardiente le producía unas ganancias verdaderamente insignificantes. 
Con aquel mosto sólo se enriquecía el contrabandista. Aquel pobre chico amaba el 
arte por el arte. Era tan tímido como una hembra, y jcuántas veces, después de 
sufrir el castigo, juraba y perjuraba que no volvería a las andadas! Y haciendo un 
gran esfuerzo lograba cumplirse la palabra por espacio de un mes; pero a lo 
último, la tentación podía más... Gracias a esos individuos, no escaseaba el 
aguardiente en el presidio. 


Había, en fin, también otra fuente de ingresos, que no enriquecía a los 
penados, pero que era de índole real y benéfica. Me refiero a los donativos. La clase 
alta de nuestra sociedad no tiene idea de cómo velan por los desgraciados los 
comerciantes, los artesanos y todo nuestro pueblo. Los donativos eran constantes, 
y casi siempre consistían en pan, té y bollitos, y muy rara vez en dinero. A no ser 
por aquellos donativos, muchas veces el preso, sobre todo si está pendiente de 
juicio y sometido, por tanto, a un régimen muy severo, lo pasaría bastante mal. Los 
donativos se distribuyen con religiosa equidad entre todos los presos, y cada uno 
de ellos recibe irremisiblemente su parte. Recuerdo que yo, la primera vez, recibí 
un donativo en metálico. Era a poco de haber ingresado en el presidio. Volvía del 
trabajo matinal, solo, separado del convoy. En dirección contraria venían una 
madre y una hija; esta última, una chica de diez años, linda como un angelito. Yo 
ya las había visto otra vez. La madre era viuda de un militar. A su marido, joven 
soldado, le formaron causa y murió en el hospital, en la cárcel, en ocasión de estar 
yo allí también enfermo. La mujer y la hija habían ido a despedirse de él; ambas 
estaban hechas un mar de lágrimas. Al verme, la chica se puso muy colorada, y le 
dijo, por lo bajo algo a la madre. Ésta en seguida se detuvo, buscó en su bolso un 
cuarto de copeica y se lo dio a la niña. Ésta echó a correr tras de mí. 


—Ande, desgraciado; tome, por amor de Dios, este ochavico —gritó 
plantándose delante y poniéndome la monedita en la mano. 


Yo cogí la moneda, y la niña se volvió al lado de su madre, muy ufana. 
Aquella monedita la llevé mucho tiempo conmigo. 


Primeras impresiones (1) 


El primer mes y, en general, los primeros tiempos de mi vida de presidiario, 
los conservo muy vivos en mi imaginación. Los siguientes años se han desvanecido 
mucho en mi memoria. Algunos casi se han borrado por completo y se han 
confundido entre sí, dejándome tan sólo una impresión total, pesada, monótona, 
sofocante. 


Pero todo aquello que viví durante los primeros días de mi vida carcelaria 
perdura aún en mi imaginación cual si hubiera ocurrido ayer. Así debía ser, y así 


es. 


Recuerdo con toda claridad que a mi primer paso en esa vida hubo de 
sorprenderme el ver que no me sorprendía nada de aquello; que en esa vida no 
hallaba nada de particularmente notable, nada de extraordinario o, por mejor 
decir, de inesperado. Todo aquello parecía haberlo visto ya antes con la 
imaginación, cuando, camino de Siberia, me afanaba por adivinar mi porvenir. 
Pero pronto una sima de cosas sumamente insólitas, de hechos los más 
maravillosos, empezaron a hacerme detener a cada paso. Y hasta mucho después, 
hasta que no hube vivido bastante en el presidio, no pude darme cuenta cabal de 
todo lo que había de exclusivo, de inesperado en aquella existencia, y cada vez 
sentía mayor asombro. Confieso que esta admiración no me dejó durante todo el 
largo tiempo de mi condena; nunca pude ahuyentarla de mí... 


Mi primera impresión, al entrar en el penal, no pudo ser más repulsiva; 
pero, no obstante —¡cosa extraña!—, me pareció que en el presidio se habría de 
vivir mucho mejor de lo que en el camino imaginara. Los presos, aunque con 
cadenas, iban y venían libremente por todo el penal, reñían unos con otros, 
entonaban canciones, trabajaban por su cuenta, fumaban cigarrillos y hasta bebían 
aguardiente, aunque unos pocos nada más; y por las noches algunos jugaban a las 
cartas. El trabajo mismo, por ejemplo, no se me antojaba nada penoso, ni forzado, y 
sólo al cabo de mucho tiempo vine a caer en la cuenta de que lo pesado y forzado de 
aquel trabajo no se cifraba tanto en su dificultad y continuidad como en ser 
impuesto, obligado, a golpes de vara. El campesino en libertad trabaja, 
incomparablemente más, a veces día y noche, sobre todo en verano; pero trabaja 
para sí; trabaja con una finalidad racional, y el trabajo le resulta mucho más ligero 
que al presidiario el suyo, forzoso y perfectamente inútil para él. A mí me sucedía 
a veces pensar que si me diera alguna vez por acabar del todo, por aniquilar a un 
hombre, por castigarlo con el más horrible castigo, un castigo que metiese miedo e 
hiciera temblar por anticipado al criminal más terne, no tendría que hacer otra cosa 
que darle a su trabajo el carácter de una inutilidad y carencia de sentido total y 
absoluta. Aunque el actual trabajo forzado esté exento de todo interés y aliciente 
para el preso, es con todo y de por sí, y como tal trabajo, razonable; el preso hace 
ladrillos, amontona tierra, forma mezcla, edifica; en todo este trabajo hay una idea 
y una finalidad. El trabajador forzado se aficiona a veces a su faena; aspira a 
hacerla con más destreza, más aprisa, mejor. Pero si lo obligarais a trasegar agua 
de esta tina a la otra y de ésta a aquélla; a apisonar arena, a trasladar montoncitos 
de tierra de este sitio al otro, y viceversa, pienso que el recluso se suicidaría al cabo 
de unos días o cometería mil desaguisados, para, aunque fuese a costa de su vida, 
verse libre de humillación, bochorno y burla semejantes. Desde luego que tal 
castigo sólo podría imaginarse con fines de tortura o venganza, y aun así sería 
absurdo, porque no se le ocurriría a ningún ser sensato. Pero aunque alguna 
partícula de ese tormento, de ese absurdo, de esa vejación y de ese bochorno haya 
irremisiblemente en todo trabajo forzado, el trabajo del preso resulta 
incomparablemente más penoso que el del hombre libre, precisamente por ser 


forzado. 


Por lo demás, yo ingresé en el presidio en invierno, en el mes de diciembre, 
y aún no podía tener idea del trabajo estival, diez veces más pesado. En invierno, 
en nuestro fuerte, solía escasear el trabajo reglamentario. Los presos iban al Irtich, a 
calafatear viejas barcas del Estado; trabajaban en los talleres, barrían de los 
edificios oficiales la nieve que sobre ellos lanzaban las ventoleras; asaban albatros, 
etcétera. En invierno, los días son cortos, el trabajo terminaba pronto y toda 
nuestra gente regresaba temprano al penal, donde apenas había nada que hacer, 
como no quisierais dedicaros a trabajos particulares. Pero al trabajo particular 
solamente se dedicaban tres presos, siendo los demás unos zánganos que se ponían 
a andulear sin objeto de una a otra cuadra, reñían y tramaban enredos entre sí, 
contaban historias y empinaban el codo como dispusieran de algún dinero; por las 
noches se jugaban a las cartas hasta la blusa que llevaban puesta, y todo ello por 
puro desasosiego, por pura gandulería, por puro no hacer nada. Andando el 
tiempo hube de pensar que, aparte la privación de la libertad, existe en la vida 
carcelaria una paradoja, quizá más fuerte que todas las demás. Y es la forzosa 
general convivencia. Esa general convivencia existe, sin duda alguna también en 
otros sitios, pero en penal se encuentran individuos de tal jaez, que no a todo el 
mundo puede gustarle el convivir con ellos, y convencido estoy de que todo preso 
siente esta burla que se le hace, aunque, naturalmente, en su mayoría se lo callan. 


También la comida me parecía a mi suficientemente abundante. Los presos 
creían que no la había igual en los presidios de la Rusia europea. De éstos no me 
atrevo a juzgar, pues no los conozco. Algunos presos tenían, además, medios de 
procurarse una comida especial. La carne de vaca estaba allí a un grosch la libra, y 
en verano, a tres copeicas. Pero comida particular se la hacían traer únicamente 
aquellos reclusos que contaban con dinero fijo; los demás comían el rancho. Por lo 
demás, los presos, al ufanarse de su comida sólo hablaban del pan y ponderaban 
especialmente el hecho de que nos dieran panes enteros y no al peso, partidos a 
trozos. Esto último les infundía pavor; dándolo al peso, siempre alguno se quedaba 
con hambre, mientras que por cuadras, alcanzaba para todos. Era nuestro pan 
particularmente sabroso, y por ello tenía fama en toda la ciudad. Atribuían este 
éxito a la habilidad de los penados panaderos. También las sopas de coles eran 
exquisitas. Las hacían en una caldera común, sazonaban ligeramente la masa y, 
sobre todo, al día siguiente estaba fluida, clara. A mí me asustaba la enorme 
cantidad de cucarachas que se encontraba uno en ellas. Pero los presos no ponían 
la menor atención en tal detalle. 


Los primeros tres días no salí a trabajar; así hacen siempre con todo recién 
venido: le permiten descansar del viaje. Pero al otro día me sacaron del presidio 
para ponerme los hierros. Eran mis cadenas informes, enormes y de voz de bajo, 
según decían los presos. Se llevaban por fuera. Las cadenas de forma, que se 
gastaban en el presidio, dispuestas para no entorpecer el trabajo, no se componían 
de eslabones, sino de cuatro varillas de hierro, del grosor aproximadamente de un 


dedo, unidas entre sí por tres broches. Era menester llevarlas debajo de los 
calzones. Por medio de un eslabón se sujetaba una correa, que a su vez se sujetaba 
ala cintura por medio de otra que se prendía directamente de la blusa. 


Recuerdo mi primera mañana en el presidio. En el cuerpo de guardia, a las 
puertas del penal el tambor repicó diana, y diez minutos después procedió el 
oficial de los centinelas a abrir las cuadras. Empezó la gente a despertarse. A la 
turbia luz de una vela de sebo iban levantándose los presos, tiritando de frío, en 
sus petates. En su mayoría, se mostraban taciturnos y malhumorados de sueño. 
Bostezaban, se desperezaban y fruncían sus estigmatizadas frentes. Algunos se 
persignaban, otros empezaban a armarles camorra a los otros. Hacía un calor 
horrible. El fresco aire invernal entraba por las puertas, no bien las abrían, y nubes 
de vapor se formaban en la cuadra. En un cubo con agua se lavaban los presos; por 
turno, cogían el cubo, sacaban de él una buchada de agua y, con la boca, se 
espurreaban las manos y la cara. El agua estaba dispuesta desde la tarde anterior 
por el paraschnik. En cada cuadra, por orden superior, había un recluso, elegido 
entre todos, para el servicio de la cuadra. Se le designaba con el nombre de 
paraschnik, y no salía al trabajo. Su ocupación se reducía a velar por la limpieza de 
la cuadra, lavar y asear los petates y los suelos, traer y llevar el bacín y acarrear dos 
cubos de agua fresca, por la mañana para lavarse y el resto del día para beber. Por 
el cubo, que era único, surgieron inmediatamente disputas. 


—¿Adónde vas, cabeza de chorlito? —refunfuñó un preso de mala catadura 
y corpulento, enjuto y cetrino, con algo de extraña protuberancia en su rapada 
mollera, encarándose con otro, gordo y bajo, con una cara que rebosaba jovialidad 


y franqueza—. ¡Para!... 


—¿Qué estás gritando? Por pararse aquí se paga dinero; detente tú, que eres 
un monumento de línea. Todo lo tienes en punta, hermanito. 


Aquella salida produjo cierto efecto; algunos se rieron. Lo cual fue bastante 
a llenar de satisfacción al gordo, que, por lo visto, hacía en la cuadra algo así como 


el papel de bufón espontáneo. El preso alto lo miró con el mayor desprecio. 


—¡Cerdo! —exclamó, como hablando consigo mismo—. ¡Cómo se ha cebado 
con el pan de munición! ¡Se le podían sacar una docena de jamones! 


—¡Pues hay que ver tú qué pajarraco estás hecho! —exclamó, de pronto, el 
otro, poniéndose encarnado. 


—jYa lo sé! 
—Pero ¿qué clase de pájaro? 


—Uno. 


—Pero ¿cuál? 
—Pues eso, uno. 
—;¡Pero di cuál! 


Se comían con los ojos el uno al otro. El gordo aguardaba la contestación y 
apretaba los puños, cual si fuera a lanzarse a vías de hecho. Yo, a decir verdad, 
pensé que iban a acabar riñendo; para mí todo aquello era nuevo y lo contemplaba 
con curiosidad. Pero andando el tiempo pude convencerme de que tales escenas 
eran de todo punto inofensivas y se representaban, como en el teatro, para 
asombrar a la galería; casi nunca había riñas en el presidio. Todo aquello resultaba 
bastante característico y reflejaba la moral de la cárcel. 


El preso alto se mantenía muy tranquilo y altanero. Sentía que lo estaban 
mirando y aguardando a ver qué hacía; si atinaba o no con una buena réplica; que 
era menester no ablandarse, demostrar que él, efectivamente, era un pájaro y 
concretar qué clase de pájaro. Con inexpresable desdén lanzó una mirada a su 
adversario, procurando, para que resultase más grave la ofensa, mirarlo por 
encima del hombro, de arriba abajo, como si mirase a algún escarabajo, y con 
lentitud y claridad pronunció: 


—¡Una garza!... 


¡O sea, que era una garza! Una estrepitosa carcajada premió la ocurrencia 
del preso. 


—¡Tú eres un tunante, no una garza!... —replicó el gordo, comprendiendo 
que lo despreciaba en todos sentidos y su cólera rayaba en el colmo. 


Pero en cuanto la cosa empezó a ponerse seria, se amansaron los brazos. 
—ijEh!, ¿qué es eso? —le gritaron todos los demás reclusos. 
—i¡Daos fuerte! —los azuzó uno desde un rincón... 


—¡Sujetadlos para que no se peguen! —contestaron los otros—. Somos 
bravos, violentos; no les tenemos miedo a siete contra uno... 


—iSí; los dos son buenos! El uno vino al presidio por una libra de pan, y el 
otro..., el muy tenorio, se bebió la leche agria de una mujer, y por eso probó el 
knut. 


—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Basta ya! —gritó el inválido, que estaba encargado de 
velar por el orden dentro de la cuadra, y por esa causa dormía en un rincón, en un 


petate especial. 


—jAgua, hijitos! ¡Que ya se despertó Nevalid*Petróvich! jNevalid Petróvich, 
hermanito! 


—¡Hermanito!... ¿Por razón de qué soy yo hermano tuyo? ¡No nos hemos 
bebido un rublo juntos y vamos a ser hermanos! —refunfuñó el inválido, metiendo 
con dificultad el brazo por la manga de su capote... 


Iba a procederse al recuento; empezaba a clarear; en la cocina se había 
apiñado un denso corro de individuos. Los presos se atropellaban, a medio vestir, 
y con sus gorros en dos pedazos, en busca del pan, que les iba repartiendo uno de 
los furrieles. Los furrieles los elegía la misma cuadra, dos para cada cocina. Eran 
también los encargados de guardar los cuchillos de cocina para cortar el pan y la 
carne, uno por cada cocina. 


Por todos los rincones y alrededor de las mesas se distribuían los presos, 
con sus gorros y sus medios pellicos, ceñidos los cinturones, dispuestos ya para 
salir inmediatamente al trabajo. Algunos tenían delante cuencos de madera con 
kvas. En el kvas mojaban el pan y luego se lo engullían. El alboroto y el ruido eran 


insufribles; pero algunos, discreta y tranquilamente, conversaban por los rincones. 


—¡Viejo Antónich, pan y sal, salud! —exclamó un preso joven inclinándose 
ante un recluso tristón y desdentado. 


—Bueno; salud, si no es que bromeas —contestó aquél, sin bajar los ojos y 
pugnando por morder el pan con sus quijadas sin dientes. 


—¡Mira, Antónich: yo pensaba que tú te habías muerto de veras! 
—Pues no es así, porque primero te has de morir tú y luego yo... 


Me senté junto a ellos. A mi diestra conversaban dos juiciosos reclusos, 
esforzándose por conservar su aire grave. 


—A mí nunca me roban nada —decía uno—; yo mismo, hermanito, tengo 
que andar con cuidado para no robarles a los demás. 


—Bueno; tampoco intentes tocarme a mí con la mano desnuda: ¡te quemaré! 
—¿Por qué habías de quemarme? Eres verdaderamente un forzado; no nos 


queda más que el nombre... Pero ella te lo quita todo y ni siquiera te da las gracias. 
Mira, hermanito: también mis copeicas volaron. Hace poco estuvo ella... ¿Qué 


* Deformación popular de Invalid (inválido). 


hacerle? A lo primero pensé en requerir la ayuda de Fedka, el verdugo; éste tenía 
aún en el arrabal una casa que le compró a Solomonka, el judío piojoso, el mismo 
que luego se ahorcó. 


—Lo sé. Tres años nos compró a nosotros aguardiente. Le llamaban 
Grischka. La taberna a oscuras, por mal nombre. Le conozco. 


—-Pues no lo conoces; ése es otro Taberna a oscuras. 


—¡Cómo otro! ¡Tú te emperras siempre en ser el único que lo sabe todo! 
Pero yo puedo presentarte tantos testigos... 


—¡Preséntamelos! ¿Quién eres tú y quién soy yo? 
—¿Quién? Yo te he sentado ya a ti la mano; y tú todavía preguntas ¿quién? 


—¡Que tú me has sentado a mí la mano! Quien a mí me toque el pelo de la 
ropa no ha nacido todavía, y si alguno se propasó a tanto está comiendo tierra. 


—;¡Que te lleve el cólera! 

—¡Y que te coma a ti la peste siberiana! 
—¡Que hable contigo un sable turco!... 
Y se armó la trifulca. 


—¡Vaya, vaya! ¡Queréis estaros quietos! —exclamaron en torno de ellos—. 
No supisteis vivir en libertad; gracias que aquí os dan un pan tierno... 


Inmediatamente se aquietaron. Insultarse, hacerse pupa con la lengua, estaba 
permitido. Esto, en parte, constituía para todos una diversión. Pero a vías de hecho 
no llegaban nunca, y sólo, quizá, a título excepcional, surgían enemistades. De las 
riñas daban parte al mayor; instruían diligencias, acudía el mayor en persona... En 
una palabra: que a todos les acarreaban molestias; así que no consentían que 
hubiese riñas. Incluso los mismos enemigos se insultaban más bien por distraerse, 
por darle a la lengua. No pocas veces ellos mismos se engañaban, empezaban con 
un furor, un encono, que pensabas...: «Nada, van a comerse el uno al otro; lo que 
es ahora, se matan», pero luego de llegar al punto consabido, inmediatamente se 
soltaban. Todo esto a mí, al principio, me parecía muy raro. Con toda intención he 
transcrito aquí esas muestras de los diálogos más corrientes entre los presidiarios. 
No podía figurarme al principio que fuera posible insultarse por placer, encontrar 
en ello una distracción, un ejercicio grato, un deporte. Por lo demás, no debemos 
echar la vanidad en olvido. La dialéctica del insulto era objeto de estima. Al buen 
ofensor no le faltaban más que los aplausos, como a los actores. 


Ya desde el día anterior había yo notado que me miraban de soslayo. 


Recuerdo también algunas miradas sombrías. Por el contrario, otros presos 
andaban rondándome, como suponiendo que yo llevaría en mi poder algún 
dinero. Inmediatamente se desvivían por atenderme; me enseñaban a llevar los 
hierros flamantes; me ofrecían, claro, un cofrecito con llave para que guardase en él 
las prendas reglamentarias, que ya me habían entregado, y alguna ropa interior de 
mi propiedad que llevara al presidio. Pero al día siguiente me la robaron y se la 
bebieron. Uno de ellos llegó a ser después uno de mis más adictos, aunque no 
vacilaba en desvalijarme a las primeras de cambio. Lo hacía sin la menor 
perplejidad, casi inconscientemente, como por deber, y no era posible guardarle 
rencor. 


Entre otras cosas, me advirtieron que era preciso que cada cual tuviera su té 
y que no estaría de más me procurase también una tetera propia; ellos me 
prestarían una por lo pronto, y me presentaron también a un furriel, diciéndome 
que por treinta copeicas al mes se encargaría de llevarme cuanto yo quisiera, si 
deseaba comer aparte y comprar por mi cuenta las vituallas... No hay que decir 
que me cogieron los dineros y todos ellos acudieron a mí aquel primer día, lo 
menos tres veces, en demanda de un préstamo. 


Pero a los aristócratas en el presidio, generalmente, los miraban con malos 
ojos. 


No obstante estar ya aquéllos privados de todos sus derechos civiles, y en 
un todo punto equiparados a los demás presos —éstos no los reconocían jamás 
como a sus camaradas—, no lo hacían así con ninguna intención deliberada de 
ofenderlos, sino de un modo totalmente ingenuo, inconsciente. Sinceramente nos 
consideraban aristócratas, no obstante complacerse ellos mismos en zaherirnos por 
nuestra caída. 


—¡No; ahora basta; estate quieto! Los tiempos cambiaron; ayer Piotr cruzaba 
Moscú en triunfo; hoy Piotr tasca el freno muy mansito —y demás cosas 
igualmente amables. 


Contemplaban, compadecidos, nuestro sufrimiento, que tratábamos de 
ocultarles. Particularmente, nos hacían ver al principio, en el trabajo, que no 
teníamos tantas fuerzas como ellos y que en modo alguno podíamos ayudarles. No 
hay nada más difícil que adquirir prestigio con la gente (sobre todo con gente 
como aquélla) y ganarse su afecto. 


En el presidio había algunos reclusos procedentes de la aristocracia. En 
primer lugar, cinco polacos. De ellos hablaré en otra ocasión más especialmente. 
Los penados les tenían un odio feroz a los polacos, más que a los deportados rusos 
de sangre azul. Los polacos (me refiero únicamente a los delincuentes políticos) 


eran con ellos de una cortesía refinada, de una delicadeza ofensiva, llena de 
despego, y jamás se atenían a disimular bien con los penados su diferencia de 
clase, lo que aquéllos comprendían claramente, pagándoles en la misma moneda. 


Yo necesité cerca de dos años para vencer el desvío de algunos reclusos. 
Pero en su mayoría acabaron todos por cobrarme afecto y reconocer que yo era un 
buen hombre. 


Aristócratas rusos, sin contarme a mí, había cuatro. Uno —un ser bajo y 
ruin, sumamente depravado, espía y soplón de oficio—. Me pusieron en guardia 
contra él desde mi ingreso en el presidio, y ya a los pocos días corté con él toda 
clase de relaciones. Otro, aquel parricida del que ya hablé a su tiempo. El tercero 
era Akim Akímich; difícilmente creo haber conocido nunca un individuo tan raro 
como el tal Akim Akímich. Su recuerdo se me ha quedado grabado fuertemente en 
la memoria. Era un tipo alto, enjuto, de pocos alcances, terriblemente analfabeto y 
tan cominero y ordenancista como un alemán. Los penados lo tomaban a risa; pero 
algunos rehuían su trato a causa de su carácter quisquilloso, discutidor y cominero. 
A cada paso estaba buscándoles camorra, insultándose y riñendo con ellos. Su 
sentimiento del honor era fenomenal. En cuanto observaba alguna irregularidad, 
ya estaba saliendo a la palestra, se tratare de lo que se tratare. Ingenuo hasta el 
colmo; por ejemplo, regañaba a los presos y les sermoneaba, afeándoles el ser 
ladrones, y muy en serio les aconsejaba no robar. Había servido en el Cáucaso con 
el grado de alférez. Hicimos amistad desde el primer día, y él me refirió todo el 
lance. Empezó su servicio en el Cáucaso con los yunkers, en un regimiento de 
Infantería, y tuvo que aguardar largo tiempo hasta que, por fin, lo hicieron oficial y 
lo destinaron a no sé qué fuerte en calidad de jefe. Cierto principito vecino, amigo 
de Rusia, hubo de prenderle fuego a su fortaleza, contra la que intentó, además, un 
ataque nocturno, el cual no tuvo éxito. Akim Akímich disimuló, y no dio a 
entender que supiese quién era el autor de la fechoría. Achacaron el suceso a los 
enemigos, y, pasado un mes, Akim Akímich invitó al principito a una fiesta. 
Inmediatamente acudió aquél, sin recelar en modo alguno. Akim Akímich mandó 
formar a su destacamento, y delante de las tropas echó en cara al principito su 
proceder, diciéndole que era una vergúenza que hubiese querido prenderle fuego a 
su fortín. Luego pasó a explicarle, con toda suerte de pormenores, el modo como 
debía conducirse un príncipe amigo de Rusia, y, por último, lo mandó fusilar, de lo 
que en seguida envió al mando el correspondiente parte con toda suerte de 
pormenores. Por todo eso le formaron Consejo de guerra y lo condenaron a 
muerte, aunque luego suavizaron la sentencia y lo mandaron a Siberia a trabajos 
forzados de segundo grado, en las fortalezas, por doce años. Confesaba él mismo 
que se había conducido arbitrariamente, y me declaró que, antes de mandar fusilar 
al principillo, ya sabía que a un jefe amigo había que juzgarlo con arreglo a las 
leyes, pero que, a pesar de saberlo, nunca acabaría de comprender su falta. 


—¡Porque fíjese usted!... ¡Él me había querido incendiar el fuerte!... ¿Y qué 
iba yo a hacer: darle las gracias encima? —me decía respondiendo a mis 


observaciones. 


Pero, a pesar de burlarse los presos de Akim Akímich por sus pocas luces, lo 
respetaban, sin embargo, por su escrupulosidad y su destreza. 


No había oficio que Akim Akímich ignorase. Era carpintero, zapatero, 
pintor de brocha gorda, platero, cerrajero, y todo eso lo había aprendido en el 
presidio. Era un autodidacta; veía una cosa, y en seguida la hacía. Construía 
también cajitas, cestitas, farolillos y juguetes infantiles, que vendía en la ciudad. De 
esta suerte, siempre tenía dinero, que en seguida empleaba en ropa interior fina; en 
cosméticos y en colchones plegables. Se alojaba en la misma cuadra que yo, y me 
prestó no pocos servicios en los primeros días de mi vida de forzado. 


Al salir del presidio con destino al trabajo, formaban los presos ante el 
cuerpo de guardia, en dos filas; por delante y por detrás de los reclusos se 
alineaban los soldados del convoy, con los fusiles cargados. Estaban presentes un 
oficial de Ingenieros, el conductor y algunos ingenieros de condición subalterna, 
destinados a presenciar los trabajos. El conductor distribuía los presos y los iba 
enviando a los tajos donde hacían falta. 


Juntamente con otros, me destinaron al taller de ingeniería. Consistía éste en 
un edificio de piedra, bajito, emplazado en el patio grande, atestado de materiales 
diversos. Había allí herrería, carpintería, taller de pintura, etcétera, etcétera. Allí 
trabajaba Akim Akímich: pintaba, cocía los óleos, mezclaba los colores y construía 
mesas y demás muebles de nogal. 


En tanto me ponían los grilletes, me entretuve conversando con Akim 
Akímich acerca de mis primeras impresiones en el presidio. 


—Sí; a los aristócratas no los quieren —observó él—, en particular a los 
presos políticos; de buena gana se los comerían, y no les falta razón. En primer 
lugar, ustedes son otra gente distinta de ellos, y, además, que ellos fueron antes o 
propietarios modestos o militares. Considere usted si es posible que los miren con 
simpatía. Aquí, créame usted, es difícil la vida. Y en las compañías de presos rusos, 
más difícil aún. Aquí tenemos muchos de allá que no saben ponderar bastante 
nuestro presidio, cual si hubiesen pasado del infierno a la gloria. El trabajo no es 
ninguna desgracia. Dicen que allí en el primer grado, el mando no se conduce de 
un modo enteramente marcial; por lo menos, actúa de otra manera que aquí. Allí, 
según dicen, pueden los deportados vivir en sus casas. Yo no he estado allí; hablo 
por referencia. No los rapan, no visten uniforme, aunque, después de todo, no está 
mal eso de que los de aquí vayamos uniformados y rapados; así resulta todo más 
ordenado y más grato a la vista. Sólo que a ellos no les hace gracia. ¡Pero fíjese 
usted qué revoltillo! Uno, de los cantones; otro, cherqués; el tercero, raskólnik; el 
cuarto, un campesino ortodoxo, que dejó su familia, a sus hijos queridos, en el 
terruño; el quinto, judío; el sexto, gitano; el séptimo, no se sabe qué, y todos ellos 


vienen obligados a vivir juntos, a marchar de acuerdo, sea como fuere, los unos 
con los otros; a comer en el mismo plato, a dormir en los mismos petates. ¡Y qué 
libertad! Los buenos bocados sólo pueden comerse a escondidas; los cuartos tiene 
uno que guardárselos en las botas, y, al fin y al cabo, siempre resulta que el 
presidio es el presidio... Quieras que no, la locura se te sube a la cabeza. 


Pero eso ya lo sabía yo. Yo tenía unas ganas especiales de interrogarle acerca 
de nuestro mayor. Akim Akímich no era hombre de andar con secretos, y recuerdo 
que la impresión que saqué de lo que me contó no fue muy buena. 


Pero estaba condenado a pasar todavía dos años bajo su dominio. Todo lo 
que de él me refirió Akim Akímich se acreditó luego de verídico, con la diferencia 
de que la impresión directa es siempre más fuerte que la que se recibe a través de 
un simple relato. Extraño era aquel hombre, aunque más extraño aún era el que 
hombre semejante tuviera un poder casi ilimitado sobre doscientas almas. Era, por 
su naturaleza, un hombre duro y malo, nada más. A los presos los miraba como a 
sus naturales enemigos, y en esto consistía su primero y principal defecto. Poseía, 
sin duda, algunas aptitudes; pero todo, incluso lo bueno, presentaba en él un 
aspecto truncado. Rencoroso, malo, solía penetrar en el presidio por las noches, y si 
por casualidad veía a algún preso durmiendo sobre el lado izquierdo o boca abajo, 
al otro día, por la mañana, lo llamaba para decirle: «Oye, tú: a ver si duermes sobre 
el costado derecho, como tengo mandado». En el presidio todos le tenían antipatía, 
y le temían como a la peste. Tenía una cara coloradota y enfurruñada. Todos sabían 
que era enteramente un juguete en las manos de su asistente, Fedka. Pero a quien 
él quería más era a su perrito Tresorka, y poco le faltó para morirse una vez que su 
Tresorka estuvo enfermo. Decían que lloraba en aquella ocasión como por un hijo; 
llamó a un veterinario, con el cual, siguiendo su costumbre, por poco si viene a las 
manos; y habiendo sabido por Fedka que en el penal había un preso autodidacta 
que hacía curas extraordinarias, en seguida mandó a llamarlo. 


—¡Sálvamelo!... ¡Te llenaré de oro como me salves a mi Tresorka! —le gritó 
al preso. 


Era éste un siberiano, listo, hábil, efectivamente muy impuesto en 
veterinaria, pero todo un rústico. 


—Yo miré a Tresorka —les dijo luego a los otros reclusos, aunque pasado 
bastante tiempo de su visita al mayor, cuando ya todo aquello se había olvidado—. 
Lo miro; está tendido el chucho en el diván, sobre un almohadón blanco, y veo que 
lo que tiene es una inflamación, que hay que hacerle una sangría para salvarlo. Y 
voy y pienso entre mí: «¡Vaya, y qué pasará si no lo curo, si lo dejo que reviente!». 
Nada; voy y le digo: «Excelencia, tarde me mandasteis llamar; todavía ayer o 
anteayer, no digo; pero lo que es hoy, ya no es posible...». 


Y así fue como murió Tresorka. 


A mí me contaron con toda suerte de detalles cómo una vez quisieron matar 
a nuestro mayor. Había en el penal cierto preso. Llevaba ya entre nosotros varios 
años, y se distinguía de todos nosotros por su ingenuo modo de conducirse. 
Hacían notar también que jamás hablaba con nadie. Lo tenían por algo tocado. 
Sabía leer y escribir, y todo el año anterior se lo había pasado leyendo 
constantemente la Biblia, leyéndola día y noche. Cuando todos estaban 
durmiendo, a medianoche, se levantaba él, encendía un cirio de iglesia, se 
encaramaba a la estufa, sacaba el libro allí escondido y se ponía a leer hasta que 
amanecía. Un día fue y le manifestó al suboficial que no quería ir al trabajo. 
Avisaron al mayor, el cual se puso hecho una furia, y acudió inmediatamente al 
galope. El preso le arrojó un ladrillo que a prevención llevaba; pero erró el golpe. 
Lo cogieron, le formaron causa y lo castigaron. Todo lo hicieron a la carrera. A los 
tres días fallecía el pobre en la enfermería. Al morir dijo que no había hecho 
aquello por odio a nadie, sino que únicamente quería sufrir. Desde luego que no 
pertenecía a ninguna secta. En el penal lo recordaban con respeto. 


Por fin, me pusieron los hierros. Entre tanto, se habían ido presentando en el 
taller varias vendedoras de bollitos. Algunas eran enteramente unas chiquillas. 
Hasta que se hacían mujeres venían con sus bollitos; las madres los cocían, y los 
vendían ellas. Ya mujeres, seguían entrando, pero sin bollitos; tal era la costumbre. 
Las había también que no eran tan chiquillas. Los bollitos costaban un grosch cada 
uno, y casi todos los presos los compraban. 


Observé a un recluso, carpintero, ya con el pelo canoso, pero mujeriego, 
que, sonriendo, no les quitaba ojo a las vendedoras. Poco antes de llegar ellas se 
puso al cuello un pañolito rojo. Una chica gordiflona y toda llena de pecas de 
viruela se le sentó en su banco, y entre ellos se entabló el siguiente palique: 


—¿Por qué no fuisteis ayer? —le preguntó el preso con fatua sonrisa. 


—ijCómo! ¡Yo fui, sino quién los llamó a ustedes Mitka”! —respondió la 
chica con desparpajo. 


—Eso es: nos requirieron; si no, hubiéramos estado allí sin falta... Pero 
anteayer acudisteis allí todas. 


—Diga quiénes. 


—Pues estuvo Máriaschka, estuvo Jávroschka, estuvo Chekunda, estuvo 
Dvugrosahévaya!.... 


—¿Qué quiere decir eso? —le pregunté yo a Akim Akímich—. ¿Es posible? 


“Diminutivo de Dmitrii 


“La Dos grosches. 


—Sí, lo es —me respondió, bajando los ojos, pues era hombre muy austero. 


Aquello, sin duda alguna, era posible, pero sólo alguna que otra vez y con 
grandes dificultades. Por lo general, había más aficionados a la bebida que a eso 
otro, no obstante lo pesado de la vida forzada. Hasta la mujer, era muy difícil 
llegar. Era preciso elegir hora, sitio, ponerse de acuerdo con ellas, concertar una 
cita, buscar la soledad, lo que era particularmente difícil; hurtar el cuerpo al 
convoy, lo que era más difícil aún y, desde luego, gastar sus buenos dineros, 
relativamente hablando. Pero, a pesar de todo, yo tuve ocasión después de ser 
testigo algunas veces de escenas de amor. Recuerdo que una vez, en verano, 
estábamos destacados en cierto cobertizo a orillas del Irtich, donde nos 
ocupábamos en encender un horno; los centinelas eran buenos. Finalmente, se 
presentaron dos souffleuses, como las llaman los reclusos. 


¡Hola! ¿Por dónde habéis andado? ¿Quizá con los Svérkoves?... —les 
preguntó uno de los presos, al cual se habían acercado, y que hacía largo rato ya 
las aguardaba. 


—¿Quién? ¿Yo? Más tiempo se detiene la urraca en el árbol que yo con ellos 
—respondió con desparpajo la hembrezuela. 


Era la tía más horrorosa del mundo. La acompañaba la Dos grosches. La cual 
era también de una fealdad superior a toda hipérbole. 


—Tiempo hace que no os veía —continuó el galán, dirigiéndose a la Dos 
grosches—. ¿Cómo es que te has puesto tan flaca? 


—Vaya usted a saber. Yo, antes, estaba muy gorda, y ahora, en cambio..., 
como si me hubiera tragado una aguja. 


—¿No habéis andado con los soldados? 


—¡Quia! ¡Eso se lo habrá dicho a usted alguna mala lengua!; aunque, 
después de todo, ¿qué? ¡Aunque nos quedemos sin camisa, los soldados nos tiran! 


—Pues dejadlos a ellos y veníos con nosotros; nosotros tenemos cuartos... 


Para completar el cuadro, imaginaos a aquel tenorio con la cabeza afeitada, 
con los grilletes y el traje listado, y bajo la guardia de centinelas. 


Yo le pregunté a Akim Akímich, y él me dijo que podía volverme con la 
escolta al presidio, lo cual hice. Ya iba regresando la gente. Los primeros en volver 
eran los que trabajaban a destajo. El único medio de obligar a los presos a que 
trabajaran de firme era... señalarles tarea. A veces les señalaban unas tareas 
enormes; pero, no obstante, las terminaban el doble de pronto que cuando los 


hacían trabajar toda la jornada, hasta el toque del tambor que anunciaba la hora del 
rancho. Tan pronto como daban remate a su tarea, se volvían los penados 
inmediatamente al presidio, y ya nadie los molestaba. 


Comían, no todos juntos, sino a la ventura, según quienes llegaban primero; 
en la cocina no había tampoco sitio bastante para todos a la vez. Yo probé las sopas 
de coles; pero, por falta de costumbre, no pude comerlas, y me hice un poco de té. 
Tomé asiento en el pico de la mesa. Junto a mí tenía un compañero que, lo mismo 
que yo, era de familia noble. 


Los presos entraban y salían. Había, por lo demás, sitio de sobra; aún no se 
habían reunido todos. Una partida de cinco hombres formaba grupo aparte en la 
amplia mesa. El furriel les dio a cada dos de ellos una fuente de sopa de coles y 
dejó encima de la mesa una fuente con pescado frito. Estaban de fiesta, y comían 
por dos. Nos miraban a los demás de reojo. Entró un polaco y se sentó junto a mí. 


—¡No estaba en casa, lo sé todo! —exclamó en voz recia un preso alto, 
entrando en la cocina y pasando revista con la mirada a todos los presentes. 


Tendría cincuenta años, y era musculoso y enjuto. Tenía en la cara algo de 
siniestro, al par que de cómico. Lo que más llamaba en él la atención era su labio 
inferior, grueso y prominente, lo que daba a su cara una expresión sumamente 


bufa. 


—;¡Salud, que buen provecho os haga! Pero ¿por qué ni siquiera saludáis? — 
añadió, sentándose junto a los que comían—. ¡Pan y sal! Recibid bien al huésped. 


—¡Nosotros, hermanito, no somos de Kurs! 
—¡Ah! ¡Quizá de Tambovsk! 


—Tampoco de Tambovsk. Con nosotros, hermanito, no vas a sacar nada. 
Dirígete a algún ricacho y pídele. 


—En mi panza, hermanitos, hoy, Iván Taskún y Maria Ikótischna”; pero 
¿dónde está, dónde vive ese ricacho? 


— Ahí tienes a Gazin, que es hombre adinerado, a él puedes dirigirte. 


—Se quedó hoy Gazin, hermanitos, sin un cuarto; se emborrachó; todo se le 
fue en beber. 


—Veinte rublos tiene... —observó otro—. Por lo visto, no es ningún mal 
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negocio el de tasquero. 


—Pero qué, ¿no admitís convidados? Bueno; si es así, comeremos por 
cuenta de la casa. 


—Anda y pide té. Mira: los señores lo están tomando. 


— Aquí no hay señores; aquí todos son ahora lo mismo que yo —exclamó 
con mal genio un recluso que estaba sentado en un rincón. Hasta aquel instante no 
había hablado palabra. 


—;¡De buena gana me tomaría un té; pero me da vergüenza pedirlo; tenemos 
nuestro puntillo! —observó el preso del labio gordo, mirándonos con bonachona 
expresión. 


—Si usted quiere, yo se lo ofrezco —dije, invitándole— con muchísimo 
gusto... 


—¿Con muchísimo gusto? ¡Pues entonces cómo no había de aceptarlo! —se 
acercó a la mesa. 


—Miren: en casa sólo comía sopa de coles, y aquí he probado el té por vez 
primera. ¡Poco que se me antojaba la bebida de los señores! —exclamó el preso de 
mal genio. 


—Pero ¿es que aquí no hay quien beba té? —le pregunté yo; pero él no se 
dignó contestarme. 


—Miren: ahí vienen con los bollos. ¡Ande, y deme también uno! 

Entraron con los bollos. Un preso joven portaba todo un mazo de bollitos y 
los ofrecía a la venta entre los reclusos. Las vendedoras le cedían diez bollos, y a 
partir de éstos empezaban a contar. 

—Kalachi, kalachi! —gritaba al entrar en la cocina—. ¡De Moscú, calentitos! 
Yo me los comería si no costasen dinero. ¡Vamos, hijos, que sólo me queda ya el 


último bollito! ¡Quién tuvo madre! 


Esta invocación al amor maternal los conmovió a todos, y algunos le 
compraron bollitos. 


—Pero... ¿no sabéis...? —añadió—. ¡Gazin hoy ha incurrido en pecado! ¡Por 
¿ ¡ i 
Dios! ¡Pues no se le ha ocurrido salir! ¡Con tal que no lo descubra nuestro Ocho ojos! 


—Lo esconderán. Pero qué, ¿se puso hecho una cuba? 


—Furioso es lo que está. 
—Bueno; pues se encontrará con los puños... 
—¿De quién hablan? —le pregunté al polaco que estaba sentado junto a mí. 


—De Gazin, el preso. Se vuelve loco por el vino. En cuanto coge algún 
dinerillo, ya se lo está bebiendo. Es feroz y malo cuando bebe; fuera de esto, es el 
hombre más tranquilo del mundo, pero en cuanto bebe se dispara y acomete a la 
gente con el cuchillo empalmado. Sólo que aquí saben apaciguarlo. 


—¿Cómo lo apaciguan? 


—Pues se echan sobre él diez reclusos a la vez y se ponen a zurrarle con 
todas sus ganas, hasta que él no siente nada; es decir, que lo dejan medio muerto. 
Entonces lo llevan al petate y le echan encima un pellico. 


—;¡Pero un día van a matarlo! 


—A otro lo matarían; a él, no. Es de una fortaleza terrible, más recio que 
todos los que estamos en el penal, y de una constitución robustísima. A la mañana 
siguiente se levanta como si tal cosa. 


—Dígame, haga el favor —continué preguntándole al polaco—: ahora ellos 
están ingiriendo su comida, en tanto yo bebo té. Y todos me miran, como si me 
envidiasen mi té. Dígame: ¿qué significa eso? 


—N o es por el té —me contestó el polaco—. Lo miran con malos ojos por ser 
usted noble, como yo, y no parecernos a ellos. Más de uno quisiera armarnos 
camorra. Tienen siempre muchas ganas de ofendernos, de vejarnos. Usted todavía 
se asombra mucho de esta hostilidad. Aquí nos tienen un odio feroz a todos, cosa 
horrible. Lo más horrible en todos sentidos. Se necesita mucha ecuanimidad para 
acostumbrarse a esto. Usted tropezará más de una vez con esa hostilidad y 
aversión por el té y por la comida especial, no obstante haber aquí muchos que con 
gran frecuencia comen de lo suyo, y beben algunos constantemente té. Ellos 
pueden hacerlo, pero usted de ninguna manera. 


Al decir esto, se levantó y se fue de la mesa. 


No habían pasado algunos minutos, cuando se vieron confirmadas sus 
palabras. 


Primeras impresiones (2) 


No había hecho más que salir Matskii (el polaco con el que acababa de 
hablar), cuando Gazin, completamente borracho, irrumpió en la cocina. 


Un preso borracho, a plena luz, en pleno día, cuando todos venían 
obligados a estar trabajando, tan cerca del mando del presidio que a cada instante 
podía presentarse allí, a dos dedos del suboficial encargado de la custodia de los 
presos, y que no se apartaba del edificio; tan a la vista de los centinelas, de los 
inválidos; en una palabra: de todos aquellos guardianes del penal, venía a 
desconcertar por completo todas las ideas que yo me había formado de la vida de 
los reclusos. Y mucho tiempo tuve que llevar viviendo en el presidio para poder 
explicarme todos esos hechos, que eran para mí otros tantos enigmas, durante los 
primeros días de mi cautiverio. 


Ya dije que los presos tenían siempre su trabajo particular, y que ese trabajo 
era una exigencia natural de la vida presidiaria; que, aparte esta necesidad, el 
preso ama extraordinariamente el dinero y lo pone por encima de todo, casi al 
mismo nivel que la libertad, sintiéndose consolado cuando se lo oye sonar en el 
bolsillo. Por el contrario, se muestra apocado, tristón, inquieto y pierde los ánimos 
en cuanto se le acaba, siendo entonces capaz de robar lo que sea con tal de 
procurárselo. Pero, no obstante resultar en el penal tan precioso, el dinero, no 
contribuía a veces a la felicidad de quienes lo poseían. En primer lugar, les era muy 
difícil guardarlo, de modo que no se lo robaran ni se lo decomisasen. Como el 
mayor lograse dar con él, en alguna de sus inopinadas requisas, inmediatamente se 
lo confiscaba. Puede que lo emplease en mejorar el rancho de los presos; pero, por 
lo pronto, cargaba con él. Pero lo más frecuente era que se lo robasen; no había 
modo de ponerlo a buen recaudo. Más adelante descubrieron los reclusos el medio 
de guardar el dinero con absoluta confianza. Se lo entregaban en depósito a un 
viejo, antiguo creyente, que había ido a parar allí como adepto a la secta de 
cismáticos que formaban los campesinos de Starodúbovo... Pero no puedo menos 
de decir acerca de él algunas palabras, aunque me aparte de mi asunto. 


Era un viejecito de sesenta años, pequeñito, canoso. Me hizo profunda 
impresión la primera vez que lo vi. Era enteramente distinto a los demás reclusos: 
algo de plácido y sereno se traslucía en su mirada, hasta tal punto, que recuerdo 
cuánto me complacía en mirarle a sus claros y radiantes ojos, circundados de 
menudas y finas arrugas. Con frecuencia conversábamos, y apenas si he 
encontrado en toda mi vida criatura tan buena y simpática. Le habían deportado 
por un delito de suma gravedad. Entre los aldeanos de Starodúbovo, adictos a la 
antigua fe, empezaron a operarse conversiones. El Gobierno protegía a los 
conversos, y empezó a poner en juego todos sus recursos para que se convirtiesen 
también los demás disidentes. Nuestro viejo, en unión de otros fanáticos, decidió 


dar público testimonio de su fe, como él decía. Empezaron los otros a levantar una 
iglesia nueva, y ellos fueron y la incendiaron. Como uno de los inductores, 
enviaron a nuestro viejo a trabajos forzados. Era un comerciante rico, y tenía mujer 
e hijos; pero, sin desmayar, aceptó su suerte, por estimar, en su ceguera, aquello 
como un martiriopor su fe. Habiendo convivido con él algún tiempo, 
involuntariamente se hacía uno esta pregunta: «¿Cómo es posible que este hombre, 
tan apacible, ingenuo como un niño, haya sido un revolucionario?». Algunas veces 
yo le hablaba de la fe... No había quien lo apease de sus convicciones; pero nunca 
dejaba traslucir malignidad alguna ni ningún encono en sus palabras. Y, sin 
embargo, había quemado iglesias, y no lo negaba. A la cuenta, según sus ideas, su 
conducta y el martirio que le había acarreado debía de considerarlos una suerte. 
Pero jamás le noté ni le oí nada que pudiera ser indicio de vanagloria o de 
jactancia. Había allí otros adictos a la antigua fe, en gran parte siberianos. Eran 
gentes quisquillosas, hombres pendencieros, sumamente irritables y pedantuelos, 
y en lo suyo, fuertes dialécticos; individuos altaneros, presuntuosos camorristas e 
impacientes hasta lo increíble. Enteramente distinto era nuestro viejo. Más leído 
quizá que todos ellos, evitaba las discusiones. Tenía un genio la mar de sociable. 
Estaba siempre contento, y solía reírse no con esa risita sombría, cínica, con que se 
reían los presidiarios, sino con una risa clara, plácida, con una risa que rebosaba 
candor de alma infantil, y que tan bien le iba a sus canas. Puede que esté yo 
equivocado; pero creo que, por la manera de reírse, se puede conocer a los 
hombres, y que cuando sorprendemos una risa afectuosa en labios de alguien que 
no conocemos, podemos asegurar que se trata de una buena persona. En todo el 
penal encontraba el viejo general consideración, de lo que no se envanecía. Los 
presos lo llamaban abuelo, y jamás se metían con él. Pero, a despecho de la visible 
entereza con que sobrellevaba sus trabajos forzados, escondía en su alma un pesar 
profundo, inconsolable, que se esforzaba por disimular. Yo vivía en la misma 
cuadra que él. Una vez, a eso de las tres de la madrugada, hube de despertarme, y 
sentí un llanto quedo y reprimido. El anciano estaba sentado en la estufa (aquella 
misma estufa en la cual, antes que él, por las noches, se ponía a rezar aquel otro 
recluso que leía la Biblia y quiso matar al mayor), y estaba rezando en su libro 
manuscrito. Lloraba, y yo pude oír cómo, de cuando en cuando, decía: «¡Señor, no 
me abandones! ¡Señor, dame fuerzas! ¡Mis hijitos, chiquititos y buenos, nunca más 
me verán!». No podía expresar la pena que me dio. Bueno; pues a aquel viejecito, 
poco a poco, fueron todos los presos confiándole su dinero para que se lo 
guardase. En el presidio, casi todos eran rateros; pero, de pronto, todos, no sé por 
qué, adquirieron la convicción de que aquel viejo no podía robarles. Sabían que él 
también ocultaba en algún sitio las cantidades que le enviaban de casa; pero en un 
lugar tan seguro, que no era posible descubrirlas. Más adelante, a mí y a algunos 
de los polacos nos reveló su escondrijo. En una de las estacas de nuestra cerca 
había brotado una agalla que, al parecer, se había hincado firme en el tronco. Pero 
él levantó la agalla, y quedó al descubierto un gran hoyo. Allí era donde el abuelo 
ocultaba su dinero, volviendo a colocar luego en su sitio la agalla, de modo que 
nadie nunca pudiera sospechar lo más mínimo. 


Pero me he apartado de mi relato. Habíamos quedado en esto: en la razón 
de que no les durase mucho a los presos el dinero en el bolsillo. Pero, además de lo 
difícil de guardarlo, había en el presidio otras causas de sobresalto; el preso, por 
naturaleza, es un ser hasta tal punto ganoso de libertad y también, en razón a su 
posición social, hasta tal punto aturdido y desordenado, que, naturalmente, le 
seduce la idea de atracarse de todo, de gastar de una vez todos sus caudales, con 
bulla y música, a fin de olvidar, aunque sólo sea por un minuto, su suerte. 
Resultaba extraño ver a algunos de ellos trabajar sin levantar la cabeza, a veces 
durante meses enteros, con el solo fin de un día dar de mano al trabajo en absoluto, 
para luego, otra vez, hasta nuevo holgorio, ponerse a trabajar otros tantos meses de 
firme. Muchos gustaban de ponerse un traje nuevo y, desde luego, algo raro: unos 
pantalones negros de forma especial o un cinturón o un pellico siberiano. De 
mucho uso eran también las camisas de color, de algodón, y el cinturón con 
hebillas de metal. Cuando estaban de holgorio por alguna fiesta, iban 
infaliblemente por todas las cuadras llamando a todo el mundo. La satisfacción de 
su tripa llena rayaba en lo infantil; y, en efecto, no pocos reclusos eran verdaderos 
niños. A decir verdad, todas aquellas prendas flamantes dejaban, como por 
ensalmo, de ser de su propiedad, y a veces aquella misma noche ya las estaban 
empeñando o vendiendo a un precio irrisorio. Por lo demás, siempre estaban de 
juerga. Surgía ésta, por lo general, o los días de fiesta o los días en que celebraba su 
santo el anfitrión. El preso que estaba de santo se levantaba aquel día muy 
temprano, encendía una vela de forma y rezaba; luego se acicalaba y encargaba la 
comida. Mandaba comprar carne de vaca y pescado y confeccionar empanadas 
siberianas; luego comía como un toro, generalmente él solito, pues rara vez 
invitaba a los compañeros a compartir su festín. Luego venía el aguardiente; el 
individuo bebía de cuadra en cuadra armando bulla y jaleo y esforzándose por 
demostrarles a todos que estaba borracho, que se había desbordado, granjeándose el 
general respeto. En todas partes, entre los rusos, se acoge con cierta simpatía al 
borracho; pero en el presidio casi se le rendían honores. En la jumera presidiaria 
había algo de aristocrático. El preso, no bien se ponía alegre, se entregaba a la 
música. Había en el presidio un polaco, que había desertado de las armas, muy 
repulsivo, pero que tocaba el violín y tenía uno propio: todo su capital. No tenía 
oficio ni beneficio; así que se le ocurrió dedicarse a tocar danzas alegres para los 
compañeros que se achispaban. Consistía su trabajo en ir siguiendo 
constantemente de cuadra en cuadra a su amo borracho, rascando el violín con 
todas sus fuerzas. A veces, reflejaba su rostro disgusto, angustia. Pero al grito de 
«Toca y toma dinero», hacía que se pusiese, con nuevos bríos, rasca que te rasca. El 
preso, al empezar a achisparse, podía tener la seguridad absoluta de que, en cuanto 
hubiese acabado de cogerla, lo notarían los compañeros y lo acostarían y buscarían 
algún medio de que no llegasen a enterarse los jefes, y todo ello con el mayor 
desinterés. Por su parte, el suboficial y los inválidos, encargados de velar por el 
orden dentro del presidio, podían estar completamente seguros de que el borracho 
no había de cometer en el penal ningún desaguisado. De éste cuidaban todas las 
cuadras, y en cuanto el beodo se extralimitaba y empezaba a ponerse pesado, 
inmediatamente le bajaban los humos y, si era menester, lo ataban sencillamente. 


Pero también el mando inferior del presidio hacía la vista gorda con los borrachos 
y fingía no enterarse. De sobra sabían que, de no permitir el aguardiente sería 
peor... Pero ¿de dónde venía el aguardiente? 


El aguardiente lo vendían en el penal mismo unos titulados taberneros. 
Había varios, y hacían un tráfico continuo y lucrativo, a pesar de que los borrachos 
y desbordados solían ser generalmente pocos, ya que para beber era preciso contar 
con dinero, y a los presos les costaba mucho trabajo procurárselo. Aquel tráfico 
había empezado, prosperando y desarrollándose de un modo bastante original. 
Supongamos un preso sin oficio y sin deseos de trabajo (de éstos no faltaban allí), 
pero con ganas de tener dinero y, además, hombre impaciente, que quiere ver 
pronto el fruto de sus afanes. Cuenta con algún dinerillo para empezar, y se decide 
a traficar en aguardiente: empresa atrevida que entraña graves riesgos. Podría 
suceder que lo tuviese que pagar con la espalda y se viese privado, al mismo 
tiempo, de su comercio y de su capital. Pero el tasquero apechuga con todo. Dinero 
al principio tiene alguno, y, además, la primera vez introduce él mismo el 
aguardiente en el penal, sacándole, naturalmente, su buena ganancia. Repite la 
operación por segunda y tercera vez, y como no se le atraviesen los jefes, 
rápidamente prospera su tráfico, y es entonces cuando se asienta sobre una amplia 
base: se erige en negociante, en capitalista, mantiene agentes y ayudantes, corre 
menos peligro y cada vez gana más. Por él se arriesgan sus ayudantes. 


En el penal había siempre individuos derrochadores, jugadores, que se 
emborrachaban hasta gastarse la última copeica: individuos sin oficio, lamentables 
y desharrapados, pero dotados en grado sumo de osadía y resolución. Tales 
individuos, en cuanto a capital, sólo poseen uno: la espalda, que puede servirles 
para algo, y de ahí que se gastan ese último capital y se deciden a sacarle el jugo. 
Inmediatamente el individuo va a avistarse con el traficante, y se le ofrece para 
introducir aguardiente en el penal; el rico tabernero tiene siempre algunos de esos 
auxiliares, en cualquier parte, fuera del presidio, hay alguno así —un soldado, un 
campesino, a veces una muchachita—, que, a cuenta del traficante y por su precio 
convenido, relativamente en gran escala, compra en las tabernas aguardiente y vaa 
ocultarlo en algún lugar de aquellos contornos por donde los presos han de pasar 
al dirigirse al trabajo. Siempre el proveedor empieza por dar a probar la excelencia 
del aguardiente; que sí, que no, al preso le es imposible resistirse demasiado, y por 
bien librado puede darse si no se deja allí todo el dinero a cambio de un 
aguardiente todo lo bueno que se quiera, pero, al fin y al cabo, aguardiente. Al 
referido proveedor, se le presentan, designados de antemano por el tasquero del 
presidio, acarreadores, que traen consigo los pellejos. Estos pellejos, primero los 
lavan, luego los llenan de agua, para que de este modo conserven su humedad y 
elasticidad primera y sean propios a contener el aguardiente. Luego que los llenan 
de agua, el preso se lía los pellejos a la cintura, y, si a mano viene, en las partes más 
ocultas de su cuerpo. Desde luego que para esto se necesita toda la destreza, toda 
la maña rateril del contrabandista. Se juega, en cierto modo, su honor: tiene que 
pasar por delante de los soldados del convoy y de los centinelas. Pero los engaña, 


el buen ladrón siempre sabe engañar a los soldados del convoy, que a veces se 
reducen a algún recluta. Claro que primero se enteran del convoy, teniendo en 
cuenta también el momento y el lugar del trabajo. El preso es, por ejemplo, 
fumista, y se encarama a la estufa. ¿Cómo ver lo que allí hace? No va a 
encaramarse también allá arriba, detrás de él, el soldado. Al volver al presidio, 
lleva en la mano una monedita de quince o veinte copeicas, por si acaso, y aguarda 
en la puerta al cabo. Todo preso, al regresar del trabajo, es objeto de una inspección 
por parte del cabo de los centinelas, el cual lo mira y lo palpa por todos lados antes 
de abrirse las puertas del presidio. El introductor del aguardiente espera, por lo 
general, que en el cacheo no lleguen a registrarle determinadas partes del cuerpo. 
Pero se dan casos de que el cabo le cachee también allí y tope con el aguardiente. 
Entonces apela el preso a su último recurso: en silencio y a hurtadillas desliza en la 
mano del cabo la monedita que en la suya lleva. Suele ocurrir que, por efecto de tal 
maniobra, pueda entrar sin contratiempo en el penal conduciendo su aguardiente. 
Pero a veces le falla esa treta, y entonces no tiene más remedio que echar mano de 
su último capital: la espalda. Dan parte al mayor, paga bien con el capital referido, 
le decomisan la mercancía, y el matutero lo aguanta todo sin chistar y sin delatar al 
contratista; pero, entiéndase bien, no porque el papel de delator le repugne, sino 
tan sólo porque la denuncia no le ha de reportar ningún provecho: a él, de todos 
modos, le han de sentar la mano, y su único consuelo podría ser que a ambos se la 
sentaran. Pero el contratista le es muy necesario, aunque, según costumbre, y con 
arreglo a lo previamente convenido, aquél no le abona al matutero ni una copeica 
de indemnización por los latigazos que puedan llover sobre su espalda. Por lo que 
se refiere a las denuncias, suelen abundar. En el penal no se expone el delator al 
menor contratiempo: ni siquiera hay que pensar que vayan a mostrarle desvío. No 
le dan de lado; lo tratan amistosamente, hasta tal punto, que si os pusierais en el 
presidio a querer demostrar la vileza de la delación, no os entenderían. Un preso 
de la nobleza, depravado y ruin, con el que yo rompí toda suerte de relaciones, era 
un gran amigote de Fedka, el soplón del mayor, y hasta le servía de espía, y de 
todo lo que nos oía a los presos le iba con el cuento al mayor. Allí todos lo sabían, y 
nunca nadie pensó en castigarle, ni siquiera en afearle su conducta. 


Pero me he desviado del asunto. Quedamos en que el aguardiente entraba 
en el penal y sin contratiempo alguno. Bueno; pues ya allí el tasquero se hace cargo 
de los pellejos que le llevan, abona su precio y pasa a echar sus cuentas. Al hacerlo 
así, advierte que la mercancía le resulta muy cara, por lo que, para obtener 
mayores beneficios, le bautiza de nuevo, echándole otra ración de agua, casi mitad 
y mitad; y de este modo, convenientemente apercibido, aguarda la llegada del 
cliente. El primer día de fiesta, y a veces entre semana, se presenta aquél: algún 
recluso que se ha llevado trabajando varios meses como un buey y ahorrando la 
copeica para poder gastárselo todo en un día de antemano elegido. Durante mucho 
tiempo el pobre trabajador estuvo soñando con ese día, de noche y en sus felices 
desvaríos, después del trabajo, y esa idea le ayudó a conllevar los mil sinsabores de 
la vida del presidio. Hasta que, por fin, apareció por el Oriente la aurora del día 
bendito; el dinero sigue en su poder; no se lo confiscaron ni robaron, y va a pasar 


ahora mismo al bolsillo del tasquero. El cual, al principio, le da aguardiente, si a 
mano viene, puro, es decir, del sólo dos veces bautizado; pero, a medida que va 
menguando el frasco, todo lo que falta lo suple con agua. Por un vaso de 
aguardiente se paga allí cinco, seis veces más que en cualquier taberna. Imaginaos 
cuántos vasos de aguardiente tendrá que echarse al coleto el recluso y cuánto 
dinero tendrá que gastar para emborracharse. Pero, por la falta de costumbre de 
beber y por la anterior abstinencia, el preso no tarda en achisparse, y, por lo 
general, sigue bebiendo hasta que se le acaban los cuartos. Entonces salen a relucir 
toda clase de objetos: el tasquero es, al mismo tiempo, prestamista. A lo primero, le 
llevan los objetos de uso particular de adquisición reciente; luego, las prendas ya 
usadas, y, por último, los objetos de reglamento. Después de habérselo bebido 
todo, hasta el último harapo, el preso se va a acostar, y al otro día, al despertarse 
con una insufrible pesadez de cabeza, corre en vano al tabernero, en demanda de 
un sorbito de aguardiente para quitarse la jaqueca. Apesadumbrado, carga con la 
desdicha, y aquel mismo día se aplica nuevamente a la faena, y otra vez, durante 
meses, trabaja sin levantar la cabeza, soñando en el venturoso día de la última 
juerga, que perdurará eternamente en su memoria, hasta que, poco a poco, 
empieza a exaltarse y pensar en otro día parecido, todavía muy lejano, pero que 
también ha de llegar alguna vez. 


Por lo que se refiere al tasquero, cuando, finalmente, logra reunir con su 
tráfico una cantidad importante, algunas decenas de rublos, prepara por última 
vez aguardiente, pero no le echa agua, porque aquella vez está destinado para él 
mismo. ¡Le llegó también su hora de juerguearse! Da comienzo el guateque con 
bebida, comida y música. Gran recurso: se les invita también a la orgía a las 
autoridades subalternas y más allegadas del presidio. El holgorio se prolonga a 
veces durante varios días. Ni que decir tiene que el aguardiente preparado no 
tarda en consumirse, y entonces el borracho anfitrión acude a otros tasqueros, que 
ya lo están aguardando y bebe de lo de ellos hasta gastarse su última copeica. Por 
mucho que los presos miren por el borracho, a veces lo sorprenden los jefes 
superiores, el mayor o el oficial de guardia. Entonces lo llevan al cuerpo de ídem, 
le quitan los cuartos, si se los encuentran, y, para conclusión, le dan de azotes. Bien 
zarandeado, vuelve al presidio, y al cabo de unos días ya está otra vez haciendo de 
tasquero. Algunos de esos borrachos, naturalmente con dinero, sueñan con el bello 
sexo. A fuerza de mucho dinero, abandonan a veces, en secreto, el tajo, y se 
trasladan a cierto sitio de los arrabales, con el acompañamiento de la sobornada 
escolta. Allí, en alguna cómoda casita, en el lindero mismo de la ciudad, le sirven 
un festín a todo el mundo y se derrocha el dinero. Con dinero todo se lo permiten 
los reclusos; el mismo soldado de la escolta participa de todo. Por lo general, los 
tales soldados de la escolta... son futuros candidatos al presidio. Por lo demás, en 
mediando dinero, todo puede hacerse, y semejantes excursiones suelen quedar en 
el secreto. Preciso es añadir que sólo muy de tarde en tarde se realizan: requieren 
dinero en gordo, y los amantes del bello sexo prefieren apelar a otros recursos más 
fáciles. 


Durante los primeros días de mi vida penitenciaria, ya un joven recluso, 
mozo sumamente guapo, hubo de inspirarme especial curiosidad. Le llamaban 
Sirotkin. Era un sujeto bastante enigmático en varios sentidos. En primer lugar, me 
llamó la atención su cara bonita; no tendría más de veintitrés años. Pertenecía a la 
sección especial, esto es, a la perpetua, considerándosele, por tanto, como a uno de 
los delincuentes militares más graves. Sereno y sencillo, hablaba poco, y rara vez 
sonreía. Tenía ojos azules, facciones regulares, la cara imberbe, suave, los cabellos 
de un negro claro. Apenas si la cabeza rapada a medias lo afeaba: tan guapo era el 
muchacho. Oficio no tenía ninguno; pero dinero sí recibía, no mucho, pero con 
frecuencia. Era muy perezoso, y andaba mal vestido. Alguna vez había quien lo 
vestía bien, incluso con alguna linda camisa, y Sirotkin daba entonces muestras 
visibles de alegría por el regalo: iba de cuadra en cuadra luciéndose. No bebía ni 
jugaba a las cartas, y apenas si reñía con nadie. Solía andar por las cuadras, las 
manos en los bolsillos, muy tranquilo, caviloso. En qué pudiera pensar, difícil es 
imaginárselo. Si lo mirabais alguna vez por curiosidad, si le preguntabais alguna 
cosa, inmediatamente os respondía, y con urbanidad, no a lo presidiario, pero 
siempre de un modo lacónico, seco, y os miraba como un niño de diez años. 
Cuando tenía dinero, no se compraba nunca nada indispensable, no daba a repasar 
su ropa, ni se compraba zapatos nuevos, sino que mercaba un bollito, un pan de 
especias y lo saboreaba..., ¡nada..., como si tuviera tan sólo siete años! «Oye, tú, 
Sirotkin —solían decirle los presos—: eres la huérfana del presidio». En los días de 
asueto solía ponerse a andulear por las otras cuadras; casi todos tenían alguna 
faena entre manos; él era el único que nada hacía. Si le decían algo, casi siempre 
alguna chufla (solían reírse de él sus mismos compañeros), él, sin hablar palabra, se 
iba de allí a otra cuadra; y a veces, cuando le gastaban demasiadas bromas, se 
ponía encarnado. Con frecuencia pensaba yo: «¿Por qué esta criatura, tan apacible 
y mansa, habrá venido al presidio?». Una vez estaba yo enfermo en el hospital del 
presidio. Sirotkin también estaba enfermo, y tenía su cama junto a la mía; al caer la 
tarde, me puse a hablar con él; desde el principio se mostró animado, y, en 
resumidas cuentas, que me refirió cómo le hicieron soldado, lo mucho que lloró su 
madre y la tristeza que a él le dio de verse entre los reclutas. Añadió que jamás 
pudo sufrir la vida cuartelera; que allí eran todos duros, antipáticos, y casi siempre 
los oficiales estaban descontentos de él. 


—¿Y en qué paró todo eso? —le pregunté yo—. ¿Por qué te enviaron acá? 
¡Y, por si era poco, en la sección especial! ¡Ah, Sirotkin, Sirotkin! 


—Pues, Aleksandr Petróvich, en que pasé todo un año en el batallón; y me 
enviaron aquí porque maté a Grigorii Petróvich, el comandante de mi compañía. 


—Te oigo, Sirotkin, y no paso a creerte. Pero ¿es posible que fueses capaz de 
matar a alguien? 


—Como lo digo, pasó, Aleksandr Petróvich. Bastante me pesa ya. 


—Pero los otros reclutas, ¿no se acostumbraban a esa vida? Sin duda que a 
lo primero se les hace también cuesta arriba, pero luego se acostumbran y, mira, 
acaban por ser buenos soldados. A ti te ha debido de mimar mucho tu madre; te 
regalaría con tortas de anís y leche hasta los dieciocho años. 


—Mi mámascha, en verdad, me quería mucho. Al entrar yo en quintas, dicen 
que se metió en la cama y no volvió a levantarse... A mí, a lo último, se me hizo 
odioso el cuartel. Los oficiales no me querían, por todo me castigaban... ¿Y por 
qué? Yo soy muy mirado en todo, hago una vida muy ordenada, no bebo 
aguardiente, no me apropio de lo ajeno, porque está muy mal, Aleksandr 
Petróvich, el apoderarse de lo que no es de uno... Todos en torno mío tienen el 
corazón de piedra..., no hay a quien confiarle sus cuitas... A veces te ibas allá a un 
rincón y te echabas a llorar. Pues bueno; una vez estaba yo de centinela. Era ya de 
noche; me habían puesto junto al astillero. Viento; era otoño; estaba todo tan 
oscuro, que hasta lastimaba los ojos. ¡Y qué pena tenía yo, qué pena! Voy y cojo el 
fusil por la culata, y le quito la bayoneta y la pongo a un lado; me descalzo el pie 
derecho, me apoyo el cañón del fusil contra el pecho, me echo encima de él y con el 
dedo gordo del pie le doy al gatillo... Miro...; ¡nada! Repaso el fusil, le limpio el 
alma, coloco un nuevo cartucho, y otra vez me echo encima de él con el pecho. 
Pero ¿qué pasa? El cartucho se encasquilla, y otra vez falla el tiro... «Pero ¿qué será 
esto?», me digo. Voy, me calzo de nuevo la bota, vuelvo a calar la bayoneta, me 
aguanto y me pongo a dar paseos de acá para allá. Y de pronto resuelvo lo que 
tengo que hacer: irme no sé dónde, pero lejos de la milicia. Al cabo de media hora 
se presenta el comandante con un piquete. Se viene a mí derechito: «Pero ¿así se 
hace, centinela?». Yo levanté el fusil y le hundí la bayoneta hasta el cañón. Cuatro 
mil palos, y luego aquí, a la sección especial... 


No mentía. Por aquello le habían mandado a la sección especial. A los 
delincuentes ordinarios les imponían castigos más leves. Por lo demás, Sirotkin era 
el único de todos sus compañeros que tenía tan buena presencia. En cuanto a los 
demás de su clase, de los que había entre nosotros hasta cincuenta, daba pena 
mirarlos: sólo dos o tres caras resultaban todavía pasaderas; los demás tenían las 
orejas colgantes, eran feos y sucios; algunos tenían ya canas. Si las circunstancias lo 
permiten, hablaré de toda esa taifa más detalladamente. Sirotkin solía estar en 
buena amistad incluso con Gazin, el mismo hablando del cual empecé este 
capítulo, recordando cómo entró borracho en la cocina y vino a desmentir así las 
ideas que yo me había forjado acerca de la vida en el presidio. 


Aquel Gazin era un individuo terrible. Le hacía a todos una impresión 
extraña, penosa. A mí me parecía siempre que no podía hacer nada más feroz y 
espantoso. Había visto yo en Tóbolsk al bandido Kaménev, famoso por sus 
fechorías, y había visto también luego a Sokólov, un preso que estaba pendiente de 
causa, desertor y feroz asesino. Pero ninguno de ellos me hizo la impresión tan 
desagradable que Gazin. A veces me imaginaba tener delante de mí una araña 
enorme, gigantesca, en forma humana. Era tártaro; de unas fuerzas terribles, más 


fuerte que todos los del penal; de estatura mediana, de constitución hercúlea, con 
una cabezota deforme, desproporcionadamente grande, andaba encorvado, y 
miraba de abajo arriba. En el presidio corrían acerca de él rumores extraños; sabían 
que pertenecía a la clase militar, pero los presos murmuraban entre sí, no sé si con 
razón, que había desertado de Nérchinsk; en Siberia había estado ya más de una 
vez, se había fugado más de una vez también y cambiado de nombre, hasta que, 
por fin, vino a parar allí, a la sección especial. Contaban de él asimismo que antes 
le gustaba matar a las chicas por puro placer; las llevaba a un sitio solitario y 
empezaba a meterles miedo, a asustarlas, y luego que ya tenía en el colmo del 
espanto y toda temblorosa a la pobre víctima, iba y le cortaba el cuello, pero 
poquito a poco, despacito, con delectación. Todo esto pensaba yo que serían 
figuraciones sugeridas por la penosa impresión que hacía en todos Gazin; tales 
suposiciones se avenían perfectamente con él, las sugería su propio rostro. Pero, a 
pesar de todo, en el penal, cuando no estaba borracho, se conducía el hombre 
bastante discretamente. Se mostraba siempre tranquilo, no reñía con nadie, hasta 
rehuía las discusiones, pero como si despreciase a los demás, como si se 
considerase superior a todos ellos; hablaba muy poco, y era como deliberadamente 
arisco. Todos sus movimientos eran lentos, tranquilos, firmes. Pero en sus ojos 
podía verse que no tenía nada de lerdo, sino que, por el contrario, era muy listo, 
sino que siempre había en su cara y en su sonrisa algo de extraordinariamente 
zumbón y cruel. Traficaba en aguardiente, y era en el penal uno de los más 
acaudalados taberneros. Pero dos veces en el año se emborrachaba él también, y 
entonces quedaba al descubierto todo lo bestial de su condición. Se emborrachaba 
poco a poco, y empezaba por zaherir a los demás con sus sarcasmos, más 
malignos, calculados y como preparados desde tiempo atrás, hasta que, por 
último, ya borracho del todo, le entraba un furor tremendo, empuñaba el cuchillo y 
arremetía contra la gente. Los presos, que conocían su enorme fuerza, huían de él y 
se escondían, y él arremetía contra el primero que encontraba a su paso. Pero 
pronto dieron con el medio de hacerle entrar en razón. Diez hombres de su cuadra 
se echaban sobre él de pronto, de una vez, y empezaba la lucha. Imposible 
imaginarse nada más horrible que esa lucha: le golpeaban en el pecho, debajo del 
corazón, en la boca del estómago, en el vientre; eran muchos, y lo aporreaban largo 
rato, sin soltarlo hasta que perdía el sentido y se quedaba como muerto. A otro no 
se hubiesen atrevido a zurrarle así: pegar de ese modo a una persona equivalía a 
matarla; pero no a Gazin. Después de la paliza, completamente sin conocimiento, 
lo cubrían con un pellico corto y lo llevaban a su petate. «¡Recóbrate, tiña!». Y, en 
efecto, a la siguiente mañana se levantaba como si tal cosa y, taciturno y adusto, se 
encaminaba al trabajo. Y cada vez que Gazin bebía hasta emborracharse, ya todo el 
mundo sabía en el penal que aquel día habría de terminar, inevitablemente para él, 
con una tunda. También él lo sabía, y, sin embargo, se emborrachaba. Así sucedió 
durante varios años, hasta que, por último, observaron que Gazin empezaba a 
decaer. Se quejaba de diversos males, y se había quedado muy flaco; cada vez con 
más frecuencia ingresaba en la enfermería. «¡Se rindió!», decían entre sí los 
reclusos. 


Irrumpió en la cocina, seguido de aquel vil polaco del violín, que, por lo 
general, contrataban los borrachos para complemento de su juerga, y se quedó allí 
plantado, en silencio y mirando insidiosamente a todos los presentes. Todos 
callaban. Por último, reparando en mí y en mi compañero, nos lanzó una mirada 
hostil y burlona, sonrió con mucha fatuidad, como satisfecho de sí mismo, y, 
contoneándose recio, avanzó hasta nuestra mesa. 


—Permítame usted que le pregunte —empezó (hablaba ruso)— con qué 
medios cuenta para permitirse el lujo de tomar aquí té. 


Yo no contesté, y cambié una mirada con mi compañero, suponiendo que 
sería preferible callar y no responderle. A la primera réplica habría montado en 
cólera. 


—¿Es que, por casualidad, tiene usted dinero? —continuó él preguntando 
—. Conque tenemos dinero, ¿eh? ¿Acaso habrá usted venido al presidio para tomar 
té? ¿Cómo se las arregla para tomar té? ¡Vamos, hable!... 


Pero al ver que nosotros estábamos decididos a no hablar y a no reparar en 
él, se puso furioso, tanto, que temblaba de ira. Junto a él, en un rincón, había una 
gran batea, en la que ponían todo el pan, ya cortado y listo para la comida de los 
presos. Era tan enorme, que en ella cabía todo el pan para medio presidio; ahora 
estaba vacía. Él asió de ella con ambas manos y la enarboló por encima de 
nosotros. Un poco más y nos hubiera abierto la cabeza. Pese a que el homicidio o la 
intención de matar inspiraba extraordinaria aversión a todo el presidio — 
empezarían las indagaciones, los registros, las obligadas medidas de rigor, por 
todo lo cual los presos procuraban celosamente no lanzarse a tales extremos—, a 
pesar de ello, todos ahora estaban muy tranquilos y expectantes. Ni una sola 
palabra en nuestra defensa. Ni un grito a Gazin. ¡Hasta tal punto era poderosa la 
envidia que nos tenían! Era evidente que les complacía vernos en aquel trance 
peligroso... Pero el lance terminó felizmente sólo porque, al ir él a descargar sobre 
nosotros la batea, fue uno y le gritó desde la sombra: 


—;¡Gazin, que te roban el aguardiente! 
Tiro él la batea al suelo y, como loco, se salió de la cocina. 


«¡Bueno; Dios los ha salvado!», dijeron entre sí los reclusos. Y mucho tiempo 
después todavía lo decían. 


No pude comprobar luego si aquella noticia del robo del aguardiente era 
cierta o inventada exclusivamente para salvarnos. 


Por la noche, ya oscurecido, antes de cerrar las cuadras, salí a vagar en torno 
a la cerca, y una pesada tristeza cayó sobre mi alma, y nunca después volví a sentir 


tal tristeza en toda mi vida de presidiario. Duro de soportar el primer día de 
destierro, dondequiera que sea: en el penal, en el cuartel, en las galeras... Pero 
recuerdo que, más que nada, me preocupaba un pensamiento, que luego, de un 
modo ineludible, me acompañó todo el tiempo de mi vida en el presidio — 
pensamiento, en parte, insoluble—, insoluble para mí aun ahora: el de la 
desproporción de las penas para los mismos delitos. En verdad, no pueden 
compararse unos delitos con otros ni aproximadamente. Por ejemplo: supongamos 
que dos hombres han cometido un homicidio, se han examinado las circunstancias 
de uno y otro crimen y a entrambos se les ha aplicado casi la misma pena. Y, sin 
embargo, ved qué diferencia entre crimen y crimen: uno, por ejemplo, mató a un 
hombre por una futesa, jpor una cebolla! Salió al campo, se lo tropezó en el camino 
y asesinó a un transeúnte. ¡Todo por una cebolla! «¡Vaya, padrecito! Tú me 
enviaste a buscar; maté a un hombre, y todo por una cebolla». «¡Tonto! ¡Una 
cebolla, que vale una copeica! ¡Cien almas..., cien cebollas! ¡Ahí tienes un rublo!». 
(Leyenda presidiaria). Otro, en cambio, mató por defender contra un tirano 
inexorable el honor de su novia, de su hermana, de su hija. Uno mató por su 
nomadismo, asediado por un tropel de perseguidores, defendiendo su libertad, su 
vida, y no pocas veces medio muerto de inanición, en tanto otro mató a unas 
pobres chicas por el placer de degollarlas, de sentir en sus manos su tibia sangre, 
complaciéndose en su dolor, en sus postreros aleteos de paloma bajo el filo del 
cuchillo. ¿Y qué? Pues tanto al uno como al otro los mandan a presidio. Cierto que 
hay diferencias en la cuantía de las penas. Pero esas diferencias no son 
relativamente grandes, mientras que la diferencia entre uno y otro delito... lo es 
infinitamente. Según el carácter, es la diferencia. Supongamos que medir, 
puntualizar esta diferencia es imposible; que éste es, por su misma naturaleza, un 
problema insoluble: algo así como la cuadratura del círculo, por ejemplo. Pero si no 
sentís esa diferencia, atended a esta otra: a la diferencia entre las consecuencias del 
castigo... Aquí tenéis a un hombre que en el presidio se consume, se apaga como 
una lucecilla; y aquí tenéis a este otro que, hasta que ingresó en el penal, no supo 
que hubiese en el mundo una vida tan alegre, una reunión tan simpática de bravos 
camaradas. Sí, los hay de esa condición en el penal. He aquí, por ejemplo, un 
hombre educado, con una conciencia desarrollada, con juicio, con corazón. El dolor 
de su propio corazón entre cada castigo lo mata con su mismo martirio. A sí 
mismo se juzga, por su crimen, más implacable, más severamente que la ley más 
cruel. Y he aquí, en parangón con él, ese otro, que ni siquiera una vez se para a 
pensar en el crimen que cometió en toda su vida de presidiario. Es más: hasta se 
considera inocente. Y los hay así, que expresamente cometen un crimen con el solo 
objeto de ir a parar a la cárcel, y de ese modo se libran de la vida, 
incomparablemente más forzada en libertad que en el presidio. Allí vive en el 
último grado de la humillación, jamás come lo suficiente, y trabaja para su patrono 
desde la mañana hasta la noche; mientras que en el presidio el trabajo es más leve 
que en casa; el pan, doble y como hasta entonces no lo probó; y los días de fiesta, 
carne de vaca; y la ocasión, la posibilidad de ganarse una copeica trabajando. ¿Y la 
compañía? Gente lista, ingeniosa, que todo lo sabe. De suerte que nuestro hombre 
mira a sus compañeros con respetuoso asombro: jamás hasta entonces los viera 


semejantes; los considera como la más elevada sociedad que sea posible encontrar 
en el mundo. ¿Por ventura el castigo les inspirará el mismo sentimiento a estos dos 
hombres? Pero, después de todo, ¡a qué quebrarse la cabeza con cuestiones 
insolubles! Sonó el tambor: hora es ya de volvernos a las cuadras. 


Primeras impresiones (3) 


Empezó el último recuento. Después de él, se cerraban ya las cuadras, cada 
cual con sus llaves especiales, y los presos quedaban encerrados herméticamente 
hasta la alborada. 


Verificaba el recuento un suboficial con dos soldados. Para esto formaban 
algunas veces los presos en el patio y acudía el oficial de los centinelas. Pero era lo 
más frecuente que toda esa ceremonia se llevase a cabo de un modo doméstico: nos 
pasaban lista en las cuadras. Así ocurría ahora. Los encargados del recuento solían 
equivocarse, se engañaban en su cálculo, y hacían tabla rasa y volvían a empezar 
de nuevo. Hasta que, por último, los pobres centinelas contaban hasta la cifra 
apetecida y cerraban las cuadras. En ellas se alojaban hasta treinta hombres, que se 
acomodaban, con bastante estrechez, en los petates. Para dormir era todavía 
bastante temprano. Cada cual tenía, por lo visto, que ocuparse en alguna tarea. 


De las autoridades del presidio, sólo se quedaban en la cuadra un inválido, 
del cual ya antes hice mérito. En cada cuadra había también un decano de los 
presos, designado, naturalmente, por el mayor, en atención a su buena conducta. 
Con mucha frecuencia sucedía que los decanos, a su vez, incurrían en alguna falta 
grave; entonces los azotaban, los destituían en el acto y nombraban otros. En 
nuestra cuadra, el decano era Akim Akímich, el cual, con asombro mío, no pocas 
veces les reñía a los presos. Éstos solían contestarle con cuchufletas. El inválido 
tenía más talento que él, y no se entremetía en cosa alguna, y si, por acaso, le 
ocurría irse de la lengua con alguno, lo hacía únicamente por el buen ver, por 
tranquilizar su conciencia. Se sentaba calladito en su hamaca, y se ponía a coserse 
las botas. Los presos no le hacían el menor caso. 


Aquel primer día de mi vida de presidiario no hacía yo más que observar, y 
luego pude comprobar que mis observaciones eran atinadas. Sobre todo, la de que 
cuantos, no siendo presos, fuesen quienes fuesen, empezando por los que no 
mantenían estrecho contacto con los reclusos, como los soldados del convoy, los 
centinelas y, en general, todos aquellos que tenían alguna relación con la vida 
presidial, vigilaban exageradamente a los reclusos. Parecía como si esperasen de 
un momento a otro que un preso se destacase y los acometiera con un cuchillo. 
Pero lo que es más notable todavía: los presos mismos reconocían que les tenían 
miedo, lo que les infundía algo de bravura. Y, sin embargo, el jefe mejor para los 
penados es precisamente aquel que no les teme. Y hasta, por lo general, no 


obstante la bravura, a los presos mismos se les hace más simpático quien mejor los 
trata. Así es posible hasta atraérselos. Sucedió en mi época presidial, aunque muy 
de tarde en tarde, que algún individuo del mando penetrase en el penal sin escolta. 
Preciso era ver cómo esto los impresionaba a los reclusos y cómo los impresionaba 
por el lado bueno. Tales intrépidos visitantes siempre se granjeaban respeto, y 
hasta si había de ocurrir algo desagradable, no ocurría en su presencia. El miedo 
que los presos inspiran es general doquiera que hay presos, y, en verdad, que no sé 
a qué se debe a punto fijo. Sin duda que tiene algún fundamento, empezando por 
el mismo aspecto exterior del penado, malhechor reconocido; aparte de que todo 
aquel que pasa por el presidio siente que toda aquella pandilla de individuos están 
allí no por su voluntad, y que, pese a cuantas medidas se tomen, no es posible 
hacer del hombre vivo un cadáver, pues conserva sus sentimientos, su sed de 
venganza y de vida, sus pasiones y la necesidad de satisfacerlas. Pero, a pesar de 
todo eso, yo estoy firmemente convencido de que no hay razón alguna para 
temerle a los presos. No tan de ligero ni tan rápidamente se lanza un hombre, con 
el cuchillo empalmado, sobre un semejante. En resumidas cuentas: que aun 
suponiendo que pueda existir algún peligro y que, efectivamente, lo haya, sólo 
puede encontrarse allí donde, por lo raro de semejantes desdichados sucesos, 
puede concluirse que es insignificante. Desde luego que me refiero únicamente a 
los presos ya declarados, muchos de los cuales se alegran de hallarse, por fin, en el 
presidio (¡hasta tal punto parece a veces buena la vida!) y están, por tanto, 
decididos allí a vivir en paz y tranquilidad. Pero, aun prescindiendo de esto, 
incluso los inquietos de suyo no encuentran allí muchos motivos de 
envalentonarse. Cada penado, por temerario y terco que fuere, le teme a todo en el 
presidio. En cuanto al preso pendiente de castigo..., es otra cosa. Éste, en efecto, 
puede acometer a un desconocido por cualquier futesa: sencillamente porque al 
otro día, por ejemplo, tiene que salir para cumplir condena y, si comete otro 
crimen, aleja de sí el castigo. Ésta es la causa, la finalidad de la agresión: aplazar su 
destino, sea como fuere, y cuanto antes. Conozco también un extraño caso 
psicológico de esta naturaleza. 


Entre nosotros, en el presidio, en la sección militar, había un recluso, un 
soldado, no privado de sus derechos civiles, al que lo habían condenado a dos años 
de prisión, y que era un fanfarrón consumado y un cobarde de primera. Por lo 
general, la fanfarronería y la cobardía no suelen darse sino muy raramente en el 
soldado ruso. Nuestro soldado parece siempre tan ocupado, que, aunque quisiera 
fanfarronear, no podría. Pero si, por causalidad, fanfarronea, entonces casi siempre 
resulta también infinitamente cobarde. Dútov (tal era el apellido del preso) había 
extinguido, por fin, su breve condena y volvió de nuevo a su batallón de línea. 
Pero como todos los de su calaña, enviados al presidio para su corrección, se 
malean en él definitivamente, por lo general sucede que, al verse en libertad, al 
cabo de dos o tres semanas, vuelven a encontrarse sujetos a causa y aparecen otra 
vez por el presidio, sólo que ya no por dos o tres años, sino formando parte de la 
categoría perpetua, por quince o veinte. Así ocurrió también ahora. Al cabo de tres 
semanas de su salida del presidio, Dútov cometió un robo con fractura, y, además, 


armó un escándalo y se desató en improperios. Le formaron causa y lo condenaron 
a presidio. Temeroso hasta lo imposible, hasta el último extremo, del castigo que se 
le avecinaba, como el más vergonzoso cobardón, aguardó al mismo día en que 
habían de conducirlo allá y se lanzó, cuchillo en mano, contra un oficial del retén 
que penetró en su departamento. Naturalmente que de sobra sabía que con aquel 
acto agravaba bastante su pena y aumentaba sus años de trabajos forzados. Pero él 
se echaba la cuenta de que así aplazaba, aunque sólo fuese por unos días, por unas 
horas, el temible instante del castigo. Hasta tal punto era cobarde, que al arremeter 
cuchillo en mano contra el oficial, ni siquiera llegó a herirle, sino que todo aquello 
lo hizo por pura fórmula, por cometer un nuevo delito por el cual tuvieran que 
volver a juzgarlo. 


El momento que precede al castigo es, sin duda alguna, terrible para el 
condenado, y yo, en algunos años, tuve ocasión de ver a más de uno la víspera del 
día para ellos fatal. Solía encontrarme con presos pendientes de castigo en el 
hospital del presidio, las veces que allí tenía que ingresar como enfermo, lo que 
ocurría con bastante frecuencia. Sabido es de todos los presos rusos que las 
personas que más compasivas se muestran con ellos son... los médicos. Los cuales 
jamás establecen distinciones entre los reclusos, como, por lo general, lo hace casi 
todo el mundo, salvo quizá la sencilla gente del pueblo. Ésta no recrimina nunca al 
preso por su delito, por grave que haya sido, y se lo perdona todo, en atención al 
castigo que le ha acarreado y en mérito también de su desgracia. No en balde todo 
el pueblo, en toda Rusia, llama al delito desgracia, y al delincuente, desgraciado. 
Definición henchida de profundo sentido. Y resulta tanto más notable cuanto que 
es algo inconsciente, instintivo. El médico también... es un verdadero refugio para 
el preso en muchas ocasiones, pero sobre todo para los presos pendientes de 
castigo, que soportan duros sufrimientos. Así, pues, el preso de esta índole, al 
calcular el plazo probable en que ha de llegar el día para él tan temido, suele 
acogerse a la enfermería, con ansia de alejar, aunque sea por poco tiempo, aquel 
penoso instante. Cuando sale de allí, sabiendo casi con toda exactitud que al otro 
día se cumple el plazo fatal, casi siempre enferma gravemente. Algunos se 
esfuerzan por ocultar sus sentimientos, por pura vanagloria; pero su valor fingido, 
forzado, no engaña a sus compañeros. Todos piensan en lo mismo, y se callan por 
humanidad. Conocí a un preso, un chico joven, homicida, soldado, condenado a 
una carrera completa de baquetas. Hasta tal punto sentía pánico, que la víspera del 
castigo se decidió a tomarse un vaso de aguardiente, en el que había echado polvo 
de tabaco. En efecto, el aguardiente no les falta nunca a los presos antes del castigo. 
Lo tienen en su poder mucho tiempo antes de la fecha temida; lo compran muy 
caro, pero antes se privarían de lo más indispensable que exponerse a carecer del 
dinero necesario para procurarse un cuartillo de aguardiente y bebérselo un cuarto 
de hora antes de la ejecución de su pena. Entre los presos existe la creencia general 
de que el borracho no siente tanto los azotes o los palos. Pero me estoy apartando 
de mi tema. El pobre muchacho, tan pronto como ingirió el aguardiente, se puso de 
veras enfermo: empezó a echar sangre por la boca, y se lo llevaron a la enfermería 
casi privado de conocimiento. Aquella hemoptisis hasta tal punto le destrozó el 


pecho, que a los pocos días le descubrieron síntomas de verdadera tuberculosis, de 
la que murió al medio año. Los médicos que le trataban la tisis ignoraban a qué se 
debía. 


Pero hablando de los delincuentes apocados a vista del castigo que suelen 
encontrarse, debo añadir que algunos, por el contrario, desconciertan al espectador 
por su impasibilidad extraordinaria. Recuerdo algunos ejemplos de intrepidez 
rayana en la insensibilidad, ejemplos que no eran nada raros. Especialmente 
recuerdo mi conocimiento con un extraño delincuente. Un día de verano se 
difundió en la enfermería del presidio el rumor de que aquella tarde iban a 
imponerle el castigo al célebre bandido Orlov, desertor del Ejército, y que después 
lo conducirían allí. Los presos enfermos, entre tanto venía Orlov, afirmaban que lo 
habían de castigar cruelmente. Todos estaban poseídos de cierta emoción y, lo 
confieso, yo también aguardaba la aparición del famoso bandido con viva 
curiosidad. Tiempo hacía que oyera hablar de él maravillas. Era perverso como 
pocos, degollaba sin compasión alguna a viejos y niños, hombre de fuerza poco 
común, de voluntad, y francamente ufano de sus bríos. Pesaban sobre él varios 
crímenes y lo habían condenado a sufrir carrera de baquetas. Lo llevaron ya 
atardecido. En la enfermería reinaba ya oscuridad y encendieron luces. Orlov venía 
casi sin conocimiento, intensamente pálido, con los cabellos apelmazados, tiesos, 
negros como la pez. La espalda la tenía inflamada y de un color sanguinolento, 
amoratado. Toda la noche estuvieron velando los presos, le llevaban agua, lo 
cambiaban de costado, le daban medicinas, lo cuidaban exactamente como a un 
hijo, como a algún santo varón. Al día siguiente ya se levantó y dio dos paseos por 
la enfermería. Aquello me dejó atónito; había llegado a la enfermería sumamente 
débil y postrado. Había recibido de una vez la mitad de los baquetazos a que lo 
condenaran. El médico no mandó suspender la ejecución hasta que vio que si la 
prolongaban era inminente la muerte del sentenciado. Por lo demás, Orlov era 
bajito de estatura y de constitución débil, y había quedado sin fuerzas por su largo 
sufrimiento durante el castigo. Cuando por acaso se encontraba uno alguna vez 
con reclusos sentenciados, se acordaba luego mucho tiempo de sus rostros 
espantados, consumidos y pálidos, y de sus miradas de delirio. No obstante lo 
cual, Orlov no tardó en reponerse. Sin duda alguna, su energía interior, anímica, 
ayudó fuertemente a la naturaleza. Con efecto, era un hombre del todo 
extraordinario. Por curiosidad lo traté de cerca, y toda una semana lo estuve 
estudiando. De un modo rotundo puedo decir que jamás en la vida encontré un 
carácter de hombre más fuerte, más férreo que el suyo. Yo había tenido ya ocasión 
de conocer en Tóbolsk a una celebridad de la misma índole, a un ex capitán de 
bandidos. Aquél era enteramente una fiera, y al verse delante de él, aunque 
ignoraseis su nombre, habríais presentido, por instinto, que os hallabais en 
presencia de un ser terrible. Pero en él me aterró su carencia de alma. Hasta tal 
punto predominaba la sensualidad sobre todas sus potencias espirituales, que con 
sólo verle la cara comprendíais al punto que allí sólo quedaba una salvaje ansia de 
placeres, satisfacciones y regodeos carnales. Estoy convencido de que Koreniev — 
tal era el nombre del bandido— perdería también los ánimos y temblaría de 


espanto ante el castigo, no obstante ser capaz de degollar al prójimo sin pestañear. 
Todo lo contrario sucedía con Orlov. Éste era un verdadero vencedor de la 
sensualidad. Saltaba a la vista que aquel hombre tenía un poder ilimitado sobre sí 
mismo, despreciaba todos los padecimientos y castigos y no le temía a nada en este 
mundo. Advertíais en él una infinita energía, ansia de venganza, ansia por alcanzar 
la finalidad propuesta. Entre otras cosas, me asombraba su singular arrogancia. 
Todo lo miraba como desde una altura inverosímil, pero sin esforzarse para 
montar en zancos, sino de un modo natural. Pienso que no ha habido criatura en 
este mundo capaz de imponérsele por su sola autoridad. Todo lo miraba con 
extraña flema, cual si no hubiera nada en el mundo que pudiera asombrarle. Y 
aunque sabía que los demás reclusos le tenían respeto, jamás se propasó con ellos. 
Y diz que la vanidad y el engreimiento son patrimonio de casi todos los reclusos, 
sin excepción. Era sumamente franco y extraordinariamente sincero, aunque nada 
hablador. A mis preguntas me contestó en seguida que aguardaba a restablecerse 
para acabar de cumplir cuanto antes su castigo, y que antes de él había temido no 
poder soportarlo. 


—Pero ahora —añadió, guiñándome un ojo—, asunto concluido. Aguantaré 
el número de golpes que me quedan y en seguida a marchar en partida a 
Perchinsk, ¡sólo que me fugaré en el camino! ¡Vaya si me fugo! ¡En cuanto se me 
ponga buena la espalda! 


Y todos aquellos cinco días estuvo con impaciencia aguardando el momento 
en que pudiera pedir el alta. En expectativa de ella se mostraba a veces muy 
animado y alegre. Yo intenté hacer que me hablase de sus aventuras. Él fruncía 
algo el ceño ante tales preguntas, pero me respondía siempre con franqueza. Al 
advertir que yo andaba rastreando en su conciencia y buscándole algún indicio de 
arrepentimiento, me miró de un modo tan resueltamente despectivo y arrogante, 
cual si de pronto me hubiese convertido a sus ojos en un chico estúpido con el cual 
no se pudiera razonar como con un hombre hecho y derecho. También algo de 
piedad de mí se reflejó en su rostro. Al cabo de un rato se echó a reír, con la risa 
más franca, sin pizca de ironía, y seguro estoy de que, al quedarse luego solo y 
recordar mis palabras es muy posible que volviera a reírse. Finalmente, le dieron 
de alta, aunque todavía no tenía bien del todo la espalda; a mí también me dieron 
de alta entonces, de suerte que hubimos de salir juntos de la enfermería: yo, para 
volver al presidio, y él, para restituirse al cuerpo de guardia, donde antes estaba 
alojado. Al despedirnos me estrechó la mano, lo cual en él era señal de gran 
confianza. Pienso que hizo aquello por estar en aquel instante muy satisfecho de sí 
mismo. En realidad, no tenía más remedio que despreciarme a mí, e 
inevitablemente había de mirarme como a un ser humilde, débil, digno de lástima 
y por todos conceptos inferior a él. Al otro día le ejecutaron la otra mitad de la 
sentencia... Cuando cerraban nuestra cuadra asumía ésta de pronto cierto aspecto 
especial, el aspecto de una verdadera vivienda, de un verdadero hogar. Ahora es 
cuando puedo mirar a mis compañeros, los presos, completamente como de casa. 
Durante el día, los suboficiales, los centinelas y, en general, los superiores, pueden 


a cada momento presentarse en el penal, y por ello todos sus habitantes se 
conducen de otro modo, cual si sintieran alguna inquietud, cual si a cada momento 
esperasen oír algún grito de alarma. Pero no bien cierran la cuadra, cuando 
inmediatamente se va cada uno con toda tranquilidad a su sitio, y casi todos se 
aplican a alguna faena manual. La cuadra se ilumina de pronto. Todos tienen su 
vela y su candelero, por lo general de madera. El uno se pone a recoserse el 
calzado; el otro a corcusirse alguna prenda. El mefítico ambiente de la cuadra se 
agrava de hora en hora. Una partida de gandules se sienta en un rincón a la turca, 
y sobre un tapiz hecho jirones se ponen a jugar a las cartas. En casi toda cuadra hay 
un preso así, que posee un tapiz estropeadísimo, de una vara de largo, una vela y 
una baraja grasienta y manida hasta lo inverosímil. A todo esto junto le llamaban 
maidan*. El dueño de las prendas cobra a todos los jugadores una cantidad: quince 
copeicas por noche, lo cual es su ganancia. Los jugadores suelen jugar a las tres 
cartas, al monte, etcétera. Todos, juegos de azar. Cada jugador pone delante de sí 
un montoncito de calderilla: todo lo que tiene en el bolsillo, y no se levanta de su 
postura en cuclillas sino cuando se ha jugado hasta los pelos o ha dejado a sus 
compañeros sin blanca. El juego termina a hora bastante avanzada de la noche, y a 
veces se prolonga hasta la madrugada, hasta el momento mismo de abrirse las 
puertas del presidio. En la nuestra, como en todas las demás cuadras, siempre 
había mendigos, pordioseros que, o se lo habían jugado y bebido todo, o, 
sencillamente, eran pedigieños por naturaleza. Digo por naturaleza, y 
particularmente insisto en esta expresión. Efectivamente, en todas partes, 
adondequiera que vayamos, cualquiera que sea el ambiente, cualesquiera que sean 
las circunstancias, siempre hay y habrá algunos extraños sujetos, apacibles y con 
frecuencia nada lerdos, pero a los cuales les tiene predestinados la suerte para que 
por los siglos de los siglos sean unos mendigos. Siempre son unos pobres diablos, 
unos pordioseros, siempre parecen intimidados y agobiados, no se sabe por qué, y 
siempre tienen que ser los correveidiles de alguien, su correo de gabinete, 
generalmente de los que se divierten y de los que de un modo súbito se enriquecen 
o encumbran. Todo comienzo, toda iniciativa... es para ellos dolorosa y ardua. 
Diríase que nacieron con la condición de no acometer nunca nada los primeros, 
limitándose a secundar a los otros, a vivir pendientes de su voluntad, a bailar al 
son que les tocan; su destino..., cumplir el de los otros. Aunque todo se consume, 
ninguna circunstancia, ni cambio alguno, pueden enriquecerlos. Siempre serán 
mendigos. Pude observar que tales individuos no forman una sola casta, sino que 
se les encuentra en todas las sociedades, clases, partidos, Redacciones de 
periódicos y grupos de accionistas. Pues eso mismo sucedía en cada cuadra, en 
todo el presidio, y bastaba que se hablase de maidan para que al punto se 
presentase alguno de esos tipos oficiosos. Hasta en general no podría haber maidan 
sin uno de ellos. Lo contrataban para todos los juegos en general, abonándole por 
cada noche cinco copeicas, y era su principal misión estar toda la noche de 
centinela. De ordinario tenía que pasarse siete u ocho horas en la oscuridad pegado 
al muro, con treinta grados bajo cero, y atento el oído a cualquier rumor, al menor 
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susurro, a cada paso que sonase en el patio. El mayor de la plaza, o los centinelas, 
se presentaban a veces en el presidio a hora bastante avanzada de la noche, y 
entraban muy quedos y sorprendían velas encendidas, que desde el patio mismo 
podían verse. Por lo menos, cuando de pronto empezaban a rechinar las 
cerraduras de las puertas de los muros de los patios, era tarde ya para esconderse, 
apagar las luces y tenderse en los petates. Pero como en tales ocasiones, el centinela 
alquilado por los jugadores lo pasaba bastante mal, los casos de semejantes 
sorpresas eran sumamente raros. Cinco copeicas son, sin duda alguna, una paga 
ridícula, insignificante, aun para el presidio; pero a mí siempre me chocaron allí la 
inhumanidad y falta de compasión de los que encargaban a otro de algún 
cometido «¡T'omaste el dinero, pues sírveme!». 


Éste era un argumento que no admitía réplica. Por el grosch dado, el 
patrono exigía todo lo que es posible exigir, y hasta más todavía, y aún seguía 
pensando que se había quedado corto. El borracho que tiraba el dinero a diestro y 
siniestro esquilmaba implacablemente a su servidor, y esto pude observarlo, no 
sólo en el presidio ni sólo en el maidan. 


Ya dije que en la cuadra casi todos se ocupaban en algún trabajo particular; 
aparte los jugadores, no pasarían de cinco los individuos completamente 
desocupados, los cuales en seguida se tendían para dormir. Mi sitio en los petates 
caía junto a la misma puerta. Al otro lado de mi petate, dando con mi cabeza, 
estaba Akim Akímich. Hasta las diez o las once de la noche se estaba trabajando en 
la confección de un farolillo chinesco de muchos colorines, que le habían 
encargado en la ciudad, mediante una amplia retribución. Esos farolillos los hacía 
de modo magistral; trabajaba metódicamente, sin interrupción, y cuando ponía fin 
a su tarea, recogía, con mucho cuidado, sus trebejos, extendía su yacija, hacía su 
oración y se echaba muy dignamente a dormir. La decencia y el orden los 
extremaba visiblemente, hasta el más minucioso pedantismo,; saltaba a la vista que 
debía de tenerse por un hombre sumamente listo, cual les sucede a todos los 
individuos de cortos alcances. A mí no me fue simpático el primer día, aunque 
recuerdo que ya aquel mismo día primero me dio mucho que pensar, 
admirándome, sobre todo, que un individuo como él, en vez de triunfar en la vida, 
hubiese ido a parar a un presidio. Más adelante tendré más de una ocasión de 
volver a hablar de Akim Akímich. 


Pero describiré brevemente el resto de nuestra cuadra. En ella tuve que vivir 
muchos años, y todos aquellos individuos habían de ser mis futuros vecinos y 
camaradas. Comprensible, pues, que los mirase con viva curiosidad. A mi 
izquierda, en los petates, había toda una banda de montañeses del Cáucaso, 
condenados, en su mayor parte, por robo, a distintas penas. De ellos había dos 
lesguines, un chechén y tres tártaros del Daguestán. El chechén era un hombre 
adusto y sombrío; apenas si hablaba con alguien y siempre estaba mirando en 
torno suyo con recelo y de reojo, y con una sonrisita que rebosaba maldad y 
sarcasmo. Uno de los lesguines era ya viejecito, con una nariz larga, aguda, 


acaballada, de una traza marcada de bandido. En cambio, el otro, Nurra, me hizo 
desde el primer día una impresión sumamente agradable, sumamente simpática. 
Era un hombre aún no viejo, de estatura no alta, de naturaleza hercúlea, 
enteramente rubio, con ojos azules, la naricilla corta, en una cara de finés, y las 
piernas zambas por la costumbre de ir siempre a caballo. Todo su cuerpo lo tenía 
señalado, marcado con cicatrices de bayonetazos y balazos. En el Cáucaso era de 
los montañeses amigos, pero solía unirse a escondidas con los montañeses hostiles, 
acometiendo con ellos a los rusos. En el presidio todos le querían. Estaba siempre 
contento, cariñoso con todos; trabajaba despacio, de buen grado y tranquilo, 
aunque a veces miraba con enojo la vergúenza y suciedad de la vida del presidiario 
y se ponía a gruñir con vehemencia ante cualquier exceso, ante la ratería, la 
borrachera y, en general, por cuanto no estaba bien, pero sin buscar camorra a 
nadie, sino apartándose de todos por efecto de su disgusto. En toda la duración de 
su vida presidiaria no robó nada nunca ni incurrió en nada feo. Era 
extraordinariamente devoto. Rezaba sus oraciones con sujeción estricta a la regla; 
en los días de ayuno que preceden a las fiestas mahometanas ayunaba como un 
fanático y se pasaba rezando las noches enteras. En el presidio todos lo querían y 
tenían fe en su honradez. «Nurra... es un león», decían los presos; de suerte que se 
había quedado con el remoquete del león. Estaba firmemente convencido de que, 
luego de cumplida su condena en el penal, lo mandarían otra vez a su casa en el 
Cáucaso, y de esta esperanza vivía. Creo que habría muerto si le hubieran quitado 
esa ilusión. Desde mi primer día en el presidio me fijé mucho en él. No era posible 
no fijarse en su rostro bonachón y simpático entre aquellas otras caras 
enfurruñadas, ariscas y zumbonas de los demás reclusos. A la media hora de haber 
yo ingresado en el presidio, pasó él junto a mí y me dio un golpecito en el hombro, 
sonriéndome afectuosamente con los ojos. No pude comprender al principio lo que 
aquello significaba. Hablaba el ruso muy mal. Al poco rato volvió a pasar junto a 
mí y otra vez, sonriendo, me dio otro golpecito en el pecho. Después se repitió 
aquello una y otra vez. Aquello significaba, según yo adivinaba y después supe, 
que le inspiraba lástima, que comprendía cuán penoso se me hacía el presidio, y 
quería brindarme su amistad, darme ánimos y asegurarme su protección. jBueno e 
ingenuo Nurra! 


Los tártaros del Daguestán eran tres, y todos hermanos. Dos de ellos eran ya 
hombres maduros, pero el tercero, Alei, sólo tenía veintidós años, y parecía aún 
más joven. Su lugar en los petates caía junto al mío. Su rostro hermosísimo, 
inteligente y al mismo tiempo dulce y candoroso, cautivó desde el primer instante 
mi corazón, y celebré en el alma que el Destino me hubiese deparado aquel vecino 
y no otro. Toda su alma se asomaba a su bello y hasta, puedo decirlo..., bellísimo 
semblante. Su sonrisa era tan ingenua cual la de un niño inocente; sus negros 
ojazos eran tan suaves, tan acariciantes, que yo sentía siempre una satisfacción 
especial y hasta como un alivio de mis pesares e inquietudes al mirarlo. Hablo sin 
exageración. El mayor de los hermanos (hermanos mayores que él tenía cinco; a los 
otros dos los habían enviado a las minas), estando allá en la aldea, le mandó una 
vez que se pusiese el gorro y montase a caballo para acompañarlo a alguna 


correría. El respeto al mayorazgo entre los montañeses del Cáucaso es tan grande, 
que el muchacho no se paró a preguntar y ni siquiera se le ocurrió inquirir adónde 
iban. Los otros no estimaron necesario decírselo. Todos se lanzaron al campo al 
pillaje, se encontraron en el camino con un rico mercader armenio y lo despojaron. 
He aquí cómo fue aquello: desbarataron la escolta, dieron muerte al armenio y su 
séquito y cargaron con sus mercancías. Pero se descubrió la cosa; los detuvieron a 
los seis, los procesaron, los juzgaron y los condenaron a Siberia a trabajos forzados. 
Toda la benignidad que tuvieron los jueces con Alei se redujo en imponerle una 
condena más breve: cuatro años. Sus hermanos lo querían mucho, con un amor 
más bien paternal que fraterno. Les servía de consuelo en su prisión, y con ser de 
suyo generalmente ariscos y seriotes, siempre se sonreían al verlo, y cuando 
hablaban con él (le hablaban, en verdad, muy poco, como si lo considerasen 
demasiado mozo para tratar con él nada serio), los graves semblantes se les 
iluminaban y yo comprendía que le decían algo jocoso, casi infantil, pues por lo 
menos se miraban unos a otros y se sonreían afectuosamente al escuchar sus 
respuestas. Él de por sí no osaba hablarles a ellos, que hasta ese punto los 
respetaba. Trabajo cuesta imaginar cómo aquel muchacho pudo conservar en todo 
el tiempo de su cautiverio aquella ternura de corazón, aquella docilidad y 
simpatía, sin enfadarse ni perder nunca la calma. Era, por lo demás, una naturaleza 
vigorosa y firme, no obstante toda su evidente blandura. Yo llegué, con el tiempo, 
a conocerlo a fondo. Era pudoroso como una solterita decente, y cualquier cosa 
desagradable, cínica, fea o impropia, forzada, que viera en el penal, encendía el 
fuego de la indignación en sus hermosísimos ojos, que en esos casos se volvían aún 
más bellos. Pero rehuía toda reyerta y discusión, aunque, en general, no era de esos 
que se dejan ofender impunemente, sabiendo volver por su dignidad. Sólo que no 
tenía altercados con nadie; a él todos lo querían y lo mimaban. Al principio 
conmigo se limitaba a ser cortés. Pero a poco empecé a cultivar su trato; a las pocas 
semanas ya sabía muy bien el ruso, cosa que no lograron sus hermanos en todo el 
tiempo de su estancia en el presidio. Se me reveló como un muchacho sumamente 
listo, sumamente modesto y delicado, y hasta muy juicioso. En general, me 
apresuro a decirlo, considero a Alei como una criatura en modo alguno vulgar, y 
recuerdo mi conocimiento con él como uno de los mejores encuentros que en mi 
vida haya tenido. Hay naturalezas hasta tal punto hermosas de suyo, hasta tal 
extremo agraciadas por Dios, que el solo pensamiento de que alguna vez pudieran 
malearse os parece imposible. Respecto a ellas, estamos siempre tranquilos. Yo lo 
estoy ahora con respecto a Alei. ¿Dónde se hallará en este momento?... 


Una vez, cuando ya llevaba yo bastante tiempo en el presidio, estaba 
tendido en mi petate y pensando en algo harto triste. Alei, siempre laborioso y 
ocupado, aquella vez no estaba haciendo nada, no obstante ser aún temprano para 
echarse a dormir. Pero se ha de tener presente que por entonces celebraban ellos 
una fiesta musulmana y guardaban asueto. Estaba acostado, con la cabeza apoyada 
en la mano, pensando también quién sabía en qué. De pronto me preguntó: 


—¿Qué? ¿Estás ahora muy triste? 


Yo lo miré con curiosidad, y me pareció extraña aquella inopinada y directa 
pregunta de Alei, siempre tan delicado, siempre tan discreto, siempre tan 
perspicaz; pero al mirarlo atentamente le advertí un semblante tan triste, tan 
torturado por los recuerdos, que inmediatamente comprendí que también él tenía 
el corazón henchido de pena, sobre todo en aquel instante. Le insinué mi 
presunción. Él suspiró y sonrió tristemente. Yo amaba su sonrisa, siempre tierna y 
cordial. Además, que al sonreírse dejaba ver dos hileras de dientes perlinos, de 
cuya belleza habría podido estar ufana la primera beldad de este mando. 


—ijCómo, Alei!, ¿no es verdad que tú ahora estabas pensando en las fiestas 
que celebráis por este tiempo en el Daguestán? Se pasa allí bien, ¿no es eso? 


¡Oh, sí! —respondió él con entusiasmo, y sus pupilas refulgían—. Pero 
¿por dónde sabes que yo estaba pensando en eso? 


—¡Cómo no saberlo! ¿No se está allí mejor que aquí? 

—¡Oh! ¿Por qué me dices eso?... 

—¡Allá en vuestra tierra tiene que haber ahora unas flores, una luz...! 

—¡Oh!... No sigas... —mostraba un vivo pesar. 

—Oye, Alei: ¿tú tienes hermana? 

—La tengo... ¿Por qué me lo preguntas? 

—Pues porque como se parezca a ti, tiene que ser muy guapa. 

—¡A mí! ¡Tan guapa es, que no hay otra como ella en todo el Daguestán! ¡Oh 
y qué guapa es mi hermana! ¡No has visto otra igual en tu vida! También mi madre 
era muy guapa. 

—¿Y te quería mucho tu madre? 

—¡Oh! ¿Qué dices? Probablemente se habrá muerto de pena por mí. Yo era 
su hijo predilecto. Me quería más que a mi hermana, más que a todos... Siempre 
sueño con ella y rompo a llorar. 

Calló, y en toda aquella noche ya no volvió a hablar palabra. Por aquel 
tiempo buscaba siempre ocasión de hablar conmigo, aunque, debido al respeto que 
yo, sin saber por qué, le inspiraba..., nunca se atrevía a interpelarme el primero. En 
cambio, se ponía muy contento cuando yo le dirigía la palabra. Yo le hacía 


preguntas acerca del Cáucaso y de su vida anterior. Sus hermanos no le prohibían 
hablar conmigo, más bien lo veían con gusto. También al ver el creciente cariño 


que yo sentía por Alei, empezaron a mostrarse más atentos conmigo. 


Alei me ayudaba en el trabajo, me prestaba cuantos servicios podía en las 
cuadras, y a las claras se veía que hubiera celebrado mucho poder suavizar mi 
suerte y complacerme en todo, y en este afán por complacerme no había la menor 
bajeza ni el más mínimo deseo de lucro, sino un vivo sentimiento amistoso, que ya 
no me ocultaba. Entre otras cosas, se daba mucha maña para la mecánica; sabía a 
conciencia coser la ropa blanca, remendar el calzado; aprendió también luego, 
hasta donde era posible, carpintería. Sus hermanos lo celebraban y estaban muy 
orgullosos de él. 


—Mira, Alei —le dije yo una vez—; ¿por qué no aprendes a leer y escribir 
ruso? ¿No sabes de cuánto te puede esto servir aquí en Siberia y después? 


—Yo bien querría aprender. Pero ¿quién va a enseñarme? 


—¡Sí, aquí hay pocos que sepan leer y escribir! Pero, si quieres, ¡yo mismo te 
enseñaré! 


—;¡Ah, pues enséñame! —y se incorporó en el petate y me tendió los brazos 
en ademán de súplica. 


Empezamos a la velada siguiente. Yo tenía una versión rusa del Nuevo 
Testamento —libro que no estaba prohibido en el penal—. Todo el alfabeto, en este 
libro sólo lo aprendió Alei bastante bien en unas cuantas semanas. A los tres meses 


ya entendía la lengua del libro... Aprendía con entusiasmo, con delectación. 


Una vez leímos todo el sermón de la Montaña. Yo observé que algunos 
pasajes los leía como recalcándolos de un modo especial. 


Le pregunté si le gustaba lo que habíamos leído. 
Él me miró de frente y se le arreboló el semblante. 


—ijAh, sí! —respondió—. ¡Sí, Isa era un santo profeta; Isa hablaba palabra de 
Dios! ¡Qué hermoso! 


—Pero ¿qué es de todo lo que más te gusta? 


—Pues donde dice: «Perdona, ama, no hagas mal a nadie, ama a tus mismos 
enemigos». ¡Ah, qué hermosamente habla! 


Se volvió a sus hermanos, que asistían a nuestro diálogo, y se puso a 
hablarles con vehemencia. Largo rato y en serio estuvieron conversando entre sí y 
moviendo afirmativamente la cabeza. Luego, con una sonrisa grave y afectuosa, es 


decir, musulmana (que es muy de mi agrado, siendo la gravedad precisamente lo 
que más gusta de esa sonrisa), se encararon conmigo y afirmaron que Isa era un 
profeta de Dios, y que había obrado grandes milagros; que una vez hizo un pájaro 
de barro y el pájaro echó a volar..., y que así estaba escrito en sus libros. Al decir 
esto, estaban muy creídos de que me proporcionaban una gran alegría ponderando 
a Isa, y Alei se consideraba muy feliz al ver que sus hermanos estaban resueltos y 
deseosos de darme a mí esa satisfacción. 


También obtuvimos un gran triunfo respecto a la escritura. Alei se procuró 
papel (y no me permitió a mí costeárselo con mi dinero), plumas y tintero, y a los 
dos meses ya había aprendido a escribir muy bien. Lo cual encantó también a sus 
hermanos. Su orgullo y satisfacción no conocían límites. No sabían cómo 
expresarme su agradecimiento. En la faena, si nos tocaba hacerlo en el mismo tajo, 
me estaban ayudando continuamente, y se consideraban felices de poder hacerlo. 
No diré nada de Alei. Éste me quería, puede que como a un hermano. Jamás 
olvidaré su salida del presidio. Me llevó a espaldas de la cuadra, y allí me echó los 
brazos al cuello y rompió a llorar. Nunca hasta entonces me había dado un beso ni 
se me había puesto a llorar. «¡Tanto como has hecho por mí, tanto como has hecho 
—decía—, que ni mi padre y mi madre juntos hicieron tanto; tú me has hecho 
hombre. Dios te lo pagará, pero yo nunca te olvidaré!». 


¿Dónde, dónde estás ahora, mi bueno, mi dulce, dulce Alei? 


Fuera de los cherqueses, en nuestras cuadras, había una partida de polacos, 
que componían una sección enteramente familiar, que apenas si se comunicaba con 
los demás reclusos. Ya dije que por su exclusivismo, por su malquerencia a los 
presos rusos, se hacían a su vez antipáticos a todos. Eran caracteres atormentados, 
enfermizos; se reducían a seis hombres. Algunos de ellos eran individuos 
instruidos, de los que hablaré particular y detalladamente más adelante. Algunos, 
en el transcurso de mis años de vida carcelaria, me prestaron algunos libros. El 
primero de los libros que leí hubo de hacerme una fuerte, extraña, especial 
impresión. De ella hablaré en alguna ocasión más particularmente. Para mí eran 
ellos demasiado curiosos, y seguro estoy de que muchas cosas las encontrarían 
completamente incomprensibles. Cuando no se tiene experiencia, no se puede 
juzgar de algunas cosas. Diré únicamente esto: que las privaciones morales son 
más difíciles de sobrellevar que todos los tormentos físicos. La gente del pueblo 
que cae en el presidio se encuentra allí en su mundo, y acaso en un ambiente más 
adelantado. Pierde, sin duda alguna, muchas cosas: terruño, familia, todo; pero su 
medio continúa siendo el mismo. El hombre ilustrado, condenado por la ley a 
sufrir el mismo castigo que la gente ignara, pierde incomparablemente más que 
ésta. Se ve obligado a renunciar a todas sus exigencias, a todas sus costumbres; a 
moverse en un medio para él insuficiente, a aprender a respirar otros aires... Viene 
a ser un pez al que sacan del agua sobre la arena... Y con frecuencia el castigo 
impuesto para todos, igual por la ley, le resulta a él diez veces más duro. Esto es lo 
cierto..., aunque sólo se trate de las costumbres materiales que es preciso sacrificar. 


Pero los polacos componían toda una partida especial. Eran seis y vivían 
todos juntos. De todos los reclusos de nuestra cuadra sólo querían a un judío, y 
quizá por la sola razón de que los divertía. A nuestro juicio, por lo demás lo 
querían también los demás reclusos, aunque decididamente todos, sin excepción lo 
tomaban a chacota. Era el único judío que allí había, y aún hoy mismo no puedo 
acordarme de él sin reírme. Cada vez que lo miraba se me venía a la memoria 
aquel judiíllo Ankel, del Taras-Bulba, de Gógol, que al desnudarse para meterse de 
noche con su judía en la cama se parecía terriblemente a un pollo desplumado. Isai 
Fomich, nuestro judío, se semejaba también, como una gota de agua a otra, a un 
polluelo sin plumas. Era un hombre ya no joven, alrededor de los cincuenta, bajito 
y enclenque, ladino y al mismo tiempo decididamente estúpido. Era audaz y 
fanfarrón, al par que terriblemente cobarde. Todo él era una pura arruga y tenía en 
la frente y las mejillas señales con que le habían marcado en la picota. Nunca he 
podido comprender cómo pudo resistir los sesenta azotes. Lo mandaron a presidio 
como culpable de homicidio. Guardaba cuidadosamente la receta que le dio el 
médico de su judería inmediatamente después del castigo. A tal receta le atribuía 
tanto poder, que en dos semanas, gracias a ella, se le habían de quitar las señales 
de la cara. A explotar ese poder en el presidio no se atrevía y aguardaba a cumplir 
sus doce años de condena para, tan pronto como se viera en la colonia, ponerse a 
explotar infaliblemente la receta. «De no ser así no voy a poder casarme —me decía 
una vez—, y yo no tengo más remedio que casarme». (Decía cazarme, ceceando). Yo 
era muy amigo suyo. Siempre se encontraba en una disposición de ánimo, 
excelente. En el presidio, la vida le era fácil; era de oficio joyero, tenía encargos de 
sobra de la ciudad, en la que no había ningún orfebre, así que se libraba de los 
trabajos pesados. Ni que decir tiene que al mismo tiempo era usurero. Y con los 
correspondientes porcentajes y garantías prestaba dinero a todo el penal. Había 
ingresado en el presidio antes que yo, y uno de los polacos me describió con todos 
sus pormenores su llegada. Se trata de una historia muy notable que más adelante 
contaré; de Isai Fomich he de hablar no una vez sola. 


El resto de los vecinos de nuestra cuadra se componía de cuatro viejos 
creyentes, ancianos y muy leídos, entre los cuales se hallaba también el viejo de 
Starodúbovo; de dos o tres pequeños rusos, sujetos de mala catadura, de un 
presidiario joven, con la nariz en punta, de unos veintitrés años, que ya había dado 
muerte a ocho personas: de una pandilla de falsificadores de moneda, uno de los 
cuales era el hazmerreír de toda nuestra cuadra y, finalmente, de algunos tíos 
sombríos y siniestros, rapados y desfigurados, taciturnos y envidiosos, que 
miraban con recelo y la vista baja en torno suyo, y predestinados a mirar, 
entristecerse, callar y envidiar todavía largos años..., todo el tiempo de su 
condena. Todo eso se me mostraba como a través de una niebla aquella primera, 
triste noche de mi nueva vida; se me mostraba así entre el humo y el ruido, entre 
insultos y palabras de un cinismo inexpresable, en un ambiente mefítico, y entre 
ruidos de cadenas, juramentos y risas desvergonzadas. Yo me tendí en los 
descubiertos petates, coloqué debajo de mi cabeza mi ropa (todavía no tenía 
almohada) y me tapé con mi piel; pero durante largo rato no pude pegar los ojos, 


no obstante estar muy cansado y rendido de todas las extrañas e inesperadas 
impresiones de aquel día primero. Pero mi nueva vida no había hecho sino 


empezar. Todavía me aguardaban muchas cosas que nunca había imaginado ni 
siquiera presentía... 
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